Tech星球(微信ID:tech618)
文| 习睿
在乳山银滩,每天一辆辆大巴载着全国各地的老年人来看房。每到周末,浩浩荡荡的大巴车列队停在新楼盘售楼处,成为这座位于山东威海市小城的独特风景线。
(资料图)
乳山,地处青岛、威海、烟台三市衔接的腹地,被称为“长寿之乡”。而银滩,距离乳山市老城区13公里,作为国家级4A景区,因气候和海岸线吸引着各地游客。在这里,不仅有阳光沙滩,也有上百个专门为老年人准备的海景房小区。
以银滩地标,大拇指广场为中心,银滩有大大小小200个海景房小区。在中国其他沿海城市,很少能看到如此密集的海景房。
除了比人还多的海景房,银滩也不缺房产中介。他们把卖房广告贴在任何有人的地方。早上去赶集的人,很难不会遇上卖房中介。
但魔幻的是,除了房和中介,银滩好像什么都缺。银滩距离乳山老城区有十几公里,这里没有大型商圈,没有三甲医院,有的甚至没有暖气。
被大巴车带来买房的老年人,有的因为气候选择定居,有的只会在夏季常住。而近几年,这里却因为低物价、人少、靠海,而吸引着越来越多到此旅居的年轻人。
那些厌倦了“北上广”等一线城市快节奏生活的年轻人,把银滩当做逃离世俗的“世外桃源”。看似不便利的生活,在他们眼里是“回归生活的本质”。
在这座海滨小城,有来自天南海北的人们,却很少遇到本地人。有人把这当乌托邦,也有人把这看作是另外一个“东北鹤岗”。
就在这座为“海边养老”而打造的海景房小城,快要消失在人们视野时,近期却因为低价房而重新引发关注。
“银滩二手房每平低至千元”的消息铺天盖地,这似乎也在告诉人们,这座小城运转得似乎并不理想。银滩的房价究竟如何?在这里生活的人们又有着怎样的故事?
在银滩,最不缺房子和中介
“乳山银滩二手房均价跌破1000元”的热搜,让陈建辉这个本地人感到纳闷。一天时间里,已经有两个外地朋友向他咨询银滩的房价。
如果不是朋友的询问,在乳山从事租房中介的他,都不知道银滩还有这么便宜的二手房。“哪里有5万一套的房子,有多少我要多少”,陈建辉笑着反问。
中介张浩在乳山做了10年房租中介,在他的微信朋友圈里,一天发布至少10条银滩各个小区的海景房出售信息。他告诉Tech星球,数万元一套的二手房在银滩的确存在,但都是楼层不好的房源。“只有阁楼房,没有电梯,地理位置不好的房子会在10万以下。”
银滩二手房每平米在3000-4000元左右。在银滩挑一套70平米,靠海的精装房大概在20万左右。在房子比人还多的银滩,就算价格再低,也很少有人会考虑阁楼房。
乳山本地居民都集中在老城区生活,很少有人会把刚需房选在银滩。“如果本地人手头宽裕,会把银滩海景房作为投资,但那边没学校,也没有工商业,不会在那居住”,陈建辉解释道。
在乳山银滩,没有工厂、写字楼、大型商场,密密麻麻全是小区。最不缺的就是房子和房产中介。每到周末,就有大巴车以免费旅游的名义,带着全国各地的老年人来银滩看房。当地人已经习以为常。
有在银滩生活了7年的外地人表示,2006年,跟着大巴车来银滩看房时,还没有几个楼盘,等到2016年来养老时,小区周围已经全是楼盘。
现在,在银滩纵深3公里、绵延20多公里的海岸线上,遍布着200多个小区。以银滩的“大拇指”地标为中心,向外辐射着碧海苑、海翔花园、海韵阳光花园等小区。小区都对外宣称海景房,小区名字里也都带着“海”字。
但十几年时间,小区拔地而起,却等不到来这定居的老人。
住在“大拇指”附近的清松来银滩旅居了一年多。就算在地标附近,清松的小区入住率也只有30%左右。而据他了解,银滩的平均入住率可能都不到30%。
清松甚至是单元楼里的唯一住户。他告诉Tech星球,独栋的现象在银滩很常见,他身边的朋友基本都是独栋。
清松当初选择来乳山旅居就是看中这里人少、清净,气候好。他在银滩住了一年后才发现,这里并不是没人居住,而是房子实在太多,显得人少。“5-10月份,大拇指广场还是露天夜市,都有很多人,还是很有烟火气”,清松回忆道。
养老的老年人和旅居的年轻人
在街头,在海边,随处可见散步、晒太阳的老年人。清松的小区门口总是有老人搬着凳子一块聊天。“银滩街上开着的都是挂着北京、天津车牌的车”,清松笑道。
来银滩的老人分两种,长期定居和候鸟式居住。由于银滩没有统一供暖,一到冬天,各地的老人便回老家过冬。等天气转暖再到银滩来居住。进入冬天的银滩,各个小区深夜漆黑一片,几乎看不到亮着灯的房间。
对于拿着退休金的老人来说,买一套20至40万元的房子不是难事。而靠海、房价低、清净,这些都吸引的不只是退休的老年人,还有想要“躺平”的年轻人。
在银滩,租一套40-50平的两居室,一年只需要4000-5000元。这相当于在“北上广”一个月的房租。清松租了套80平的房,一年的租金只要5000元。
85后的清松,毕业后一直在北京从事互联网运营的工作。在北京,清松和每个互联网人一样,过着996的生活,工作占据着绝大多数时间,每天行色匆匆,“两点一线”。
30岁那年,清松决定裸辞,开始在家躺平。前几年,清松陪着家里老人考察了多个养老地,没想到自己却看上了乳山。
去年年中,清松开始在银滩开启了自己的旅居生活。一年多时间,清松没有后悔这个决定。“这里的气候比北京好太多了,人很舒服”,清松告诉Tech星球。
因为之前的人脉积累,清松每个月都能接私活,每个月的工作时间也不超过20个小时,每天有着大量时间去做自己想做的事。
刚来银滩时,身边没有什么年轻人,清松便将银滩的生活分享在B站、抖音等平台上,想吸引年轻人也来这旅居。
一年时间,已经有数百人因为清松的视频来到银滩旅居。他们都和清松一样,想过上无忧无虑的海边生活。
清松算了算,一年时间,他跟超200位网友在银滩见面,并且经常聚会。这些网友因为清松也在银滩变成了朋友。
“他们大多是20-26岁的年轻人”,清松告诉Tech星球。
这些年轻人,有的之前都在“北上广”过着压力极大的生活,希望在银滩暂时逃离。他们也和清松一样,可以在线办公,成为“数字游民”。
而也有很多年轻人因为经济拮据,所以想来到房价低的银滩躺平。“有的年轻人是因为手头不宽裕来这租房住,这里生活成本也不高,很多人还托我介绍当地的日结工作”,清松告诉Tech星球。
陈建辉也在这两年遇到越来越多的年轻租客。他们多半在银滩常住,每天过着极简的生活。
“去年有个租客,身上就4000块钱,房租还有八九个月,我都担心他无法生活”,陈建辉告诉Tech星球,“他本人丝毫不担心,没钱就退房,上班攒够钱了再找个地方租。”
惬意的生活也难留住人?
海边烧烤、赶集、和朋友聚会,清松每天过着漫无目的、没有计划表的生活。“每天醒来之后,翻翻手机,有朋友互相喊着出去吃饭、看电影或者去海边烧烤就去”,清松告诉Tech星球。
尽管不像“北上广”有着丰富的娱乐生活,但这样慢节奏的生活状态已经让清松觉得很惬意。更为重要的,清松在银滩感受到自己一直怀念的“人情味”。“我是个北京的胡同串子,以前住平房,我更追求人情味和邻里的互相帮助,而不是住一起,合并同类项。”
在小区里,清松每次遇到遛狗的邻居可以聊上半个小时。走在马路上,看到拿着马扎的老太太们,清松会随时上前加入,一块聊天。而这些绝不会在大城市生活时发生。
“在北京,你绝对不会站在街头和赶路的人闲聊”,清松笑道,“在这里,我经常拿着小桌子就去海边烤肉,很难形容,但在这生活感觉就是不一样。”
作为县级市,乳山的生活成本并不高。清松算了算,每个月1500-2000元就能覆盖最基础的生活成本。
外卖、社区买菜等互联网生活方式也一样在银滩普及。但相比“北上广”,银滩周边商户比较单一。清松已经把大拇指附近的饭馆都尝试了一遍,品种不多,味道一般。他更愿意自己下厨。
乳山靠海,海鲜尤其便宜。在集市上,生蚝10元3斤,皮皮虾25元1斤,螃蟹20元一斤。清松很享受靠海带来的便利,“海鲜很多,自己蒸一蒸就完事,很方便又便宜。”
如果没有赶上集市,还可以到距离较远的码头买更便宜的海鲜。清松经常按箱采购,“码头的螃蟹5块钱一斤,皮皮虾只要4块钱一斤。”
而对于老年人而言,相比起生活成本,他们更在意看中银滩的气候。
夏天,乳山的温度基本维持在20度左右。在最炎热的七八月份,晚上睡觉也不需要开空调。“很多有哮喘的老人家来乳山之后都不会再犯”,陈建辉表示。
但作为北方城镇,由于没有集中供暖这一点,还是让很多老年人没有将乳山作为养老首选。陈浩告诉Tech星球,在银滩有集中供暖的小区只有山水人家、维利亚、山海明圣、颐和花园等几个。绝大多数小区主要靠燃气壁挂炉、空调、电热毯取暖。
为了保护当地环境,银滩附近没有任何工厂。而这也无法给年轻人提供稳定的工作机会,年轻人会在这旅居但几乎不会定居。
在社交平台上,银滩也吸引不少人前来“探险”。年轻人不会定居,老年人选择性居住。常驻人口不多,当地也无法发展工厂企业。这些都环环相扣,银滩的商业气氛比较淡。
清松楼下原本有一对老年夫妻,到10月份,清松就再也没见到他们的身影,“不知道是搬走了还是回老家过冬。”
清松也没有计划要在银滩待多久。虽然房子租到明年,但他也在考虑,哪里有更适合旅居的地方,“银滩的冬天确实有点冷,要真有四季如春的地方,我会立马跑。”
(备注:文中陈建辉、张浩为化名。)
炒股开户享福利,入金抽188元红包,100%中奖!关键词: