【第一第二讲】
老俞闲话丨从“奇才”到“歪才”，《滕王阁序》成就不朽传奇
(资料图片仅供参考)
作者：俞敏洪
来源：老俞闲话
中国古代，造楼、造阁、造亭子的文人雅士特别多。因为中国古代的政府官员，大部分人是文科出身，都是靠写诗作赋、读经读诗长大的，对于亭台楼阁有着特别的兴趣。中国古代，每一个城都有城墙，城墙上的四个或者八个城楼，本身就是亭台楼阁的标准。在河边上、在山上造亭台楼阁，也是中国文人的一个雅兴。但是，在古代成千上万的亭台楼阁中，留到今天我们能够说得上来的并不多。这些亭台楼阁大部分都是木结构，造了之后，随着时间的推移湮灭了，也没有留下什么东西，很容易就被人们忘记。我们今天能记得的亭台楼阁，或者后来又被重建的亭台楼阁，大部分都跟某些文字相关。这些文字闻名于世，是传世之作。
我们今天要讲的滕王阁，之所以到今天为止还这么有名，并不是滕王阁一直保留到了今天，而是因为有了王勃的《滕王阁序》，文字不朽，滕王阁本身也变成了不朽的建筑。其实，滕王阁从唐朝开始建造到今天，至少已经毁灭和重建二三十次了，据说精确的统计是29次。光是清朝，就被火烧了十几次。
滕王阁被称为“中国四大名楼”。这四大名楼，一个是滕王阁，一个是湖南的岳阳楼。岳阳楼之所以成名，也不是岳阳楼造得多么伟岸和不朽，而是因为岳阳楼有了范仲淹的《岳阳楼记》，文章的不朽，使楼本身变得不朽。大家对《岳阳楼记》也非常地熟悉，文辞也非常流畅，差不多都背过：“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！”
还有一个就是湖北武汉的黄鹤楼，主要是因为两个人的诗，一个是崔颢的，一个是李白的。崔颢的“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”。李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。” 还有一个楼就是在山西运城的鹳雀楼，鹳雀楼的原址早就没有了踪影，之所以重建鹳雀楼，也是因为一首诗使它变得不朽，那便是王之涣的《登鹳雀楼》，每个人都能背出来：“白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼。”滕王阁、岳阳楼、黄鹤楼和鹳雀楼这四个楼，其实都是后来重建的，大部分都是在上世纪八九十年代重建的，都已经差不多变成了水泥钢筋建筑。
（山东蓬莱阁）
除此以外，“四大名楼”还有另外一个说法，说第四个楼是山东烟台的蓬莱阁。烟台的蓬莱阁也是一个著名的楼，尽管我们想不起来它有什么著名的诗文，但是蓬莱阁因为跟道家、跟中国从秦始皇开始长生不老的寻仙传统有关，所以也一直被认为是名楼之一。
（金华八咏楼）
除了这“四大名楼”以外，还有一个楼，可能大家不太熟悉，但是我比较熟悉，在浙江金华的“八咏楼”。我之所以对八咏楼熟悉，是因为新东方在金华造了一所完全的中小学，校园非常漂亮。八咏楼之所以有名，或者说不朽，是来自于李清照。李清照因为北宋沦陷，从北方逃难，逃到了金华后，住在金华城里面，常常跑到八咏楼去，流连忘返，写了一首诗叫《题八咏楼》：“千古风流八咏楼，江山留与后人愁。水通南国三千里，气压江城十四州。”可以说把金华作为地理要地的气概写了出来。
这些都是“以诗闻名”或者“以文闻名”的楼，滕王阁就是一座“以文而存”的楼，如果没有王勃的《滕王阁序》，估计今天南昌这个滕王阁也应该早就没有了，湮灭在历史的灰尘中了。
今天的滕王阁，高耸在江西南昌市的赣江东岸。今天新造的滕王阁，几乎就在唐朝所造的滕王阁原址之上，据说只差了100米左右。滕王阁在唐朝建于653年，是谁建的呢？是唐太宗李世民的弟弟滕王所建。滕王叫李元婴，被派到洪州当王，洪州就是今天的南昌。
大家都知道，唐朝兄弟之间互相残杀的现象是很厉害的，这起始于唐太宗李世民。唐太宗李世民之所以能当上皇帝，是在626年他的老爸唐高祖李渊在任的时候，据说当时的太子，李世民的哥哥李建成和弟弟齐王李元吉，发现李世民功劳太大，对于他们是个威胁，所以想把他给干掉。李世民因为人缘很好，通风报信的人比较多，于是得知这件事情后，发动了玄武门之变，先下手为强。
有一天，当太子李建成和齐王李元吉进入玄武门，来看他们老爸的时候，唐太宗就在玄武门设了埋伏，亲手把自己的哥哥李建成和弟弟李元吉给射死了。射死他们后，唐高祖李渊也害怕了这个儿子，迅速退位，李世民就当了皇帝，改年号为贞观。由于李世民亲民，善于治理国家，所以他在位的年代，叫做“贞观之治”，也带来了唐朝的繁荣富强和兴旺。
实际上，李世民不止两个兄弟，大家说李世民把兄弟都给杀光了，其实没有。李渊当时大概生了22个儿子，那些对李世民没有威胁的兄弟，后来或多或少都被李世民派到全国各地去当了王，其中李元婴，就被派到了南昌当滕王。
这些兄弟们其实也都明白，谁要是表现出自己能干，就很容易被李世民猜忌。所以李世民这些兄弟们到了全国各地后，加上留在京城的兄弟，都表现出自己对政治不感兴趣，常常体现出来骄奢淫逸、耽于享乐，也不产生任何政绩，而这恰恰是李世民希望看到的。但是人总要有消遣，唐朝非常鼓励大家写诗作文，精通歌舞，弹拉吹唱都要会。李元婴非常精通歌舞，而且还善于画画，尤其善于画蝴蝶，也有很好的艺术才情，到了南昌，当时叫洪州，就建了滕王阁，主要是为了宴会、歌舞享乐、远足游玩、登高远望这样的需求。没想到一经建成，就迎来了一篇《滕王阁序》，一直存留到今天，变成了千古名楼和千古名篇。
古代，很多人都去登过滕王阁，比如韩愈就曾经写过《新修滕王阁记》。到了明朝的时候，滕王阁还在，当然已经重建过无数次了，朱元璋在鄱阳湖打败了陈友谅，非常高兴，大宴群臣和战将，就在滕王阁请客，可见滕王阁空间还挺大的。后来民国的时候，打算重建滕王阁，梁思成在1942年画过很多滕王阁的重建图。今天耸立在赣江边上的滕王阁，基本上就是照着梁思成画的滕王阁建筑图建造起来的。
王勃到南昌，是在675年，他是去交趾（今天越南的北部），看望自己的父亲，在路过南昌的时候刚好是重阳日，就是农历九月初九。当时在南昌（洪州）的都督叫阎伯屿，刚好重新修葺了一下滕王阁，因为从刚建成到此时，已经过去二三十年了。修理以后，在重阳日，在滕王阁大宴宾客。王勃刚好赶到这，就前去拜见了阎都督，所以《滕王阁序》里面有“都督阎公之雅望，棨戟遥临”这样的文字。阎都督也知道王勃是一个天才，王勃那时已经有很大的名气，因为王勃在沛王手下工作过，所以就被邀请来参加宴会。大家来参加宴会，每个人都要写诗、作赋，写诗作赋变成一个文集后，就要有人为这个集子写一个序。
但实际上，据说这个阎都督已经早就让自己的女婿写好了，要夸耀一下女婿的才华。为了场面上的客气，他在现场问大家谁愿意来写序。所有人都知道，阎都督是要让自己的女婿来写，所以都推辞不写。但王勃二十五岁，年轻气盛，会写文章的人，会憋不住总想炫耀一下，所以根本就不推脱，接过纸笔，开始写滕王阁序。
据说阎都督非常不开心，觉得这个家伙怎么这么不懂事。在《新唐书·文艺传》中，记录了这一次的活动过程，文中是这么写的：“九月九日，都督大宴滕王阁，宿命其婿作序以夸客，因出纸笔遍请客，莫敢当，至勃，沆然不辞。都督怒，起更衣，遣吏伺其文辄报。一再报，语益奇，乃矍然曰：天才也！请遂成文，极欢罢。”都督在滕王阁大宴众人，想让女婿来作序，夸耀一下女婿的才华。但又用纸笔来请宾客作序，没有一个人敢接，到王勃后就“沆然不辞”，很愉快轻松不加推辞，都督很生气，起更衣，就遣手下人来窥视，看看他写什么，然后就禀报。一再报了以后，都督感到非常惊讶，“矍然”就是非常震惊，就说这是个天才，所以最后极欢。
其实，女婿的故事，也应该是编出来的。在历史上，阎都督叫阎伯玙，为官清廉勤勉，尽施善政，体恤民情，逃亡的百姓竞相返乡，周边的百姓也蜂拥而至，安居乐业。阎都督还是有雅量的，看到文字写得那么好，就感到很高兴，也就是说认可了王勃的才华比他的女婿要好，尤其是当他听到了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这样的语言后，就很佩服，说“此真天才，当垂不朽矣。”毫无疑问，确实是当垂不朽，到今天为止也没人能超过。据说王勃在写的时候，“欣然对客操觚（觚gū，木简，操觚，意为写作），顷刻而就，文不加点，满座大惊”，就是一气呵成的感觉。
后来还有人编，说阎都督的女婿，倒过来诬陷王勃抄了他的文字，因为阎都督的女婿是过目不忘的，结果把王勃的《滕王阁序》从头到尾全部背了出来，众人就觉得，可能真的是王勃抄了他的。王勃就说，吾兄过目不忘，令人佩服，但是这篇文字后面还有序诗，你知道不知道？女婿当然答不出来，王勃接着就把序诗写了下来，这就是《滕王阁序》最后的那首诗：“滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”
这是滕王阁的来历，以及王勃写滕王阁序的整个过程。
讲完了《滕王阁序》的前因后果，现在我们来讲一讲，我们为什么还要学《滕王阁序》？毫无疑问，学《滕王阁序》，是因为它是一篇好文章、好文字。
首先来讲一下，什么是好文章。好文章的特点一般有两个：一个是文笔好，一个是内容好。所谓的有文采、有内涵，就像我们喜欢一个人一样，如果这个人外表俊美，而且思想丰富有内涵，人品又好，我们一般就会特别喜欢；如果这个人外表不是特别地好，但依然有思想有内涵，那么我们依然还会喜欢。所以在某种意义上，内涵比文采更加重要。但如果我们碰上一个人，既没有外表的俊美，显得很猥琐，也没有内涵，很浅薄，你绝对不会喜欢他；如果遇到一个人只是外表很俊美，但很浅薄，原则上你也不太会喜欢他，尽管他可能会对你产生一时的外表吸引力，但只要一开口说话，你就完全泄气了。文章其实也是一模一样的，好的文章一般来说是又要有文采，又要有内涵。
我们很少看到文采斐然，但没有内涵的文字能流行到今天的。在古文中，光有内涵没有文采，基本上也不会流传到今天，因为古代对于文采的要求很严。所以我们读到的好文字，一般来说都是有文采有内涵的。比如我们读到的《岳阳楼记》写得就非常好，又有文采，又有内涵。
“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷”，听起来景致描述非常让人心旷神怡。从内涵的角度来说，则有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这样的思想放在里面，它就变得有文采又有内涵。
《滕王阁序》是不是一篇好文字，我们也可以按照这样的标准来评判一下。这个标准就是文采和内涵。
先来看《滕王阁序》的文采，到今天为止还朗朗上口的句子，其实就是特别有文采的句子，比如说“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越”“潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫” 。尤其是非常流行的 “落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦”，还有“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客”，这些都是文采斐然的句子。
内涵在什么地方呢？《滕王阁序》的内涵主要体现在写景和写感悟两个方面。
写景，就是大家非常熟悉的整个文章的第二层次，从“时维九月，序属三秋” 到后面的 “落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦”， 这是写景非常好的地方。
由景入情，写情主要从“嗟乎！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封” 写起，表达了一个人命运的不顺，也表达在逆境中奋发的心态。
王勃写这个文字的时候，只有25岁，但他的命运确实不顺。一个人命运的好坏，一方面来自不可控的环境，另一方面来自人的个性和性格。王勃的命运多舛，主要来自他少年得志之后性格的轻狂。刚开始，他一帆风顺，进入沛王府后，因为一篇《斗鸡檄文》被唐高宗骂 “歪才！歪才！”随后把他相当于流放到了巴蜀地区，游历了几年后，回来又当了一个小官，按说这次应该谨慎了，结果因为私自杀掉有罪的官奴而差点犯了死罪。这些不顺，不管是因为他的性格，还是现实的残酷，对他的打击是可想而知的。所以才有了“时运不齐，命途多舛”“三尺微命，一介书生” 这样的说法。他开始思考人生，思考人的不顺，人的悲伤，人的沧桑，所谓“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。”
但是他并没有一味悲伤，如果一味表达悲伤和绝望，这个文章也就没有办法读了。所以王勃表达了自己既服从命运的安排，又要奋发的心情。比如他的文字所说的 “所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭！”这是表达了他的一种心态，遇到困难让自己豁达了，并没有服输，未来生命可期，依然可以有很多追求，依然可以创造新的成就。
《滕王阁序》在文采和内涵方面，互相融合，结合得很好。
（滕王阁）
我们在看一篇文字是不是好文章时，主要是看文字本身是不是真情实意，内容本身是不是打动人心，这两点基本上在《滕王阁序》中一些主要内容上是符合的。
毫无疑问，《滕王阁序》是一篇应酬性文字——因为王勃到滕王阁是参加宴会，并且在现场写，所以一定要有一些应酬性的文字。比如说第一段，就是应酬性的文字为主，要赞扬在那儿参加聚会的人，“都督阎公之雅望，棨戟遥临；宇文新州之懿范，襜帷暂驻” ，还有 “腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库” ，这些文字都是一般的文字，尽管也有文采，但确实没有内容。这是《滕王阁序》的一个遗憾。但没有这样的场景，也写不出流传千古的《滕王阁序》来。
在文字描述中，我们知道有一个特别重要的要点，就是写景的时候，一定要足以打动人心。写景如果不足以打动人心，那就是白写。打动人心是什么概念？就是写东西的时候要美，也要有烟火气，如果我们写东西没有烟火气，那读起来就不真情不真实，让人感觉到离生活的经验和悲欢离合的情绪太远，也就不能打动人心。
《滕王阁序》为什么能够打动我们呢？主要是在写人间烟火的时候，我们能感受到。“闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰弥津，青雀黄龙之舳。云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”这个人间景色，毫无疑问足够打动我们。打动我们是因为描写的场景，让我们感觉到美，同时又感觉到离我们并不远，甚至就是我们亲身经历的一部分。我们看到了，我们说不出来；但是王勃看到了，他就说出来了。
比如还有另外一篇比较有名的骈体文，吴均的《与朱元思书》，写了富春江一路的景色，沿着江航船，我们也是会看到的，但是我们写不出来，他写出来了，我们就会觉得他写得好美：“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。夹岸高山，皆生寒树。”这种文字读起来让人感觉到好美、好干净！这就是好的文笔、好的文字。
内涵就是感情的表达，就是内心价值观和感悟的体现。你发感叹的时候，要能击中人内心中柔软的部分，或者把人的悲欢离合表达出来。《滕王阁序》中有一些句子，就击中了我们内心中非常柔软的部分。比如“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数”“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客”，还有“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志”“东隅已逝，桑榆非晚”，这些句子我们读起来，就觉得这也是我内心的某种精气神，内心的悲壮和内心的奋发。
（滕王阁）
除了这些外，《滕王阁序》之所以是一篇好文字，是因为文章的层次非常清楚，每句话所要表达的意义，尽管因为文体原因有点绕，因为骈体文会用大量的词藻、大量历史上的典故，而且很多典故如果你不知道，就是一头雾水，完全不知道在说什么。但不管怎么绕，它的段落层次，表达层次是非常清晰的，从开头事由的说明到最后的结尾，从景色到情感，层层递进。
第一个层次从“豫章故郡，洪都新府”开始，一直到“童子何知，躬逢胜饯”，写了这个事情开始的缘由，为什么会写《滕王阁序》。从描述南昌历史上和地理上的重要性，到人才济济、“俊采星驰”，讲了参与这种活动的人员，场面的热闹，讲了他自己为什么参与。
第二个层次开始描写滕王阁和滕王阁周围的景色，这一段是整个文字的精华部分，我们刚才已经读过了，就不再说了。
第三个层次讲这些人聚在一起，在滕王阁到底干什么。“睢园绿竹，气凌彭泽之樽；邺水朱华，光照临川之笔”，大家聚在一起写东西，是一种人才济济的聚会，在滕王阁上极目远眺，看天地之广阔，体会在滕王阁上的宇宙之无穷，盈虚之有数，谁悲失路之人，从热闹引向了内心的苍凉。
第四个层次就是对于命运的感叹，“时运不齐，命途多舛”。先从整体上讲一些人命运的变迁和命运的磨难，“冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？”同时，在讲述人命运多艰时，并没有摆烂绝望，而是表达了一种自我鼓励和自我志向，要继续努力——“东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭！”
第五个层次，从别人的命运讲到自己的命运，表明自己仕途不顺利——“无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。”尽管当官仕途不顺，但要去伺候陪伴自己的父亲，“舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里”，“他日趋庭，叨陪鲤对”，表达了自己对于仕途的失望，但并不斤斤计较，而是回归家庭，尽自己的孝道，陪伴父亲，哪怕以此终老。同时，也感谢了宴会主人对他的重视：“今兹捧袂，喜托龙门。杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭？”既然遇到了能欣赏自己的人，来展示自己的才华，又有什么好难为情的呢？
到了最后收尾，讲了再美好的事情都会过去，成为过眼烟云，没有不散的宴席，落得白茫茫一片好干净！“胜地不常，盛筵难再；兰亭已矣，梓泽丘墟”，兰亭那么有名，现在也没有了，王羲之他们也烟消云散了。“梓泽丘墟”是指晋朝石崇有名的金谷园，也叫梓泽，也变成了废墟。世事沧海桑田，人间来去无常。但我们总算留下了文字，总有一天我们这种文字还会被别人读到。“敢竭鄙怀，恭疏短引；一言均赋，四韵俱成。请洒潘江，各倾陆海云尔。”
这跟《兰亭集序》中王羲之所写的一段话，有点相同——“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！”一切都转瞬即逝，所以要大家来写东西作为纪念。
《滕王阁序》最后以诗收尾：“阁中帝子今何在？槛外长江空自流”，进一步用诗来说明了世事沧桑，一切都会随着时间而消逝，但大江无情，永远东流。
读完整篇文字，如果能读懂的话，我们马上会感觉到，尽管有一些啰嗦的地方，有一些应酬的地方，不得不说好话的地方，但整体来说，文字和思想一气呵成，是一篇很好的文章。
一篇好文章还有最后一个特点是什么？
读了以后会让人意犹未尽，读了还想再去读，如果是古文，我们读完后还想去把它读熟，把它背出来。
这里回答大家一个问题，有人问《滕王阁序》这样的文章，我们到底怎么学？
只有两个学法——第一是把它每句话大概在讲什么弄懂，这就有一个学习的过程，一句话一句话去看，一句话一句话去研究。现在解释《滕王阁序》文字意义的视频和文章已经很多很多了，大家只要去看就行了。
第二个就是背。凡是古文的好文章，我觉得只有一个办法，就是把它背出来，慢慢体会，融会贯通。背出来尽管耗一点时间，但有四个好处——第一，我们可以对文章的每句话和每个字，有一个更加深层次的了解；第二，我们背完后，很多的文字，都可以在以后自己写文字的时候用上，比如《滕王阁序》中，到现在为止还常用的成语就有40多个，典故也有很多，很多优美的句子我们可以引用；第三，通过背，能够深入去体会作者微妙的感情；第四，可以show off，就是炫耀一下。你到了南昌滕王阁，会背的话不用买门票，你可以登上滕王阁，把《滕王阁序》背出来，那是另外一种英姿勃发和潇洒。大家一定会对你另眼相看。当然这不是主要目的，最重要的还是《滕王阁序》是值得我们学习的好文字。我自己在大学背过，后来忘了，这两年又重新背，即使记忆力不好了，但多背几天，就滚瓜烂熟了。
关键词： 老俞闲话丨为什么滕王阁序是一篇好文字
