作者|李禾子 邮箱|lihezi@pingwest.com
(资料图)
Meta一年一度的重磅会议Connect大会刚办完，人们就发现不对劲了。
事情是这样的，上个月才发布过一篇“一个头显如何搞定全身动捕”的论文，Meta接着就在Connect大会上向大家演示了“成品”——
在一段一分钟的展示视频里，拥有了完整身体的扎克伯格已经能在虚拟世界里蹦蹦跳跳，且流畅度好到让人不敢相信。
要知道这在以前是做不到的。
因为没有手柄和下身传感器，我们在玩VR的时候往往只能看到自己和别人的上半身，画面十分诡异，也很影响体验。
但Meta这次宣称，只靠一个VR头显，就能搞定全身动捕，在虚拟世界精确还原你的身体和每一个动作，堪称是里程碑式的突破。
可很快，这一视频就被爆出是假的。
就在人们纷纷以为Meta已经研发出非常高质量的头显全身动捕技术的时候，外媒RoadtoVR爆出，Meta视频里跳来跳去的小扎是靠第三方动捕技术来实现的。
Meta的一位发言人解释说，视频只是“用来作说明和前瞻性演示”，大家想用上这个新功能最快得等到明年年底。
好么，那扎克伯格在那上蹦下跳时候怎么不说。
这不禁让人想起一年前的那场发布会，刚刚从Facebook改名来的Meta在会上演示了很多所谓的“元宇宙体验”，包括运动健身、参加演唱会……
但事后也被证实都是后期制作渲染的特效画面，几乎没有在任何真机上跑过。
一年过去了，Meta还在画饼。
Meta的画饼艺术已经存在不是一天两天了，看得出，Meta非常急于向外界证明自己的能力，就像它当初从Facebook改名那样着急。
2021年10月的Connect大会上，几乎毫无征兆地，Facebook突然宣布改名为Meta，并更换了公司图标。
“Meta”取自于元宇宙（Metaverse）前缀，扎克伯格在当时表决心说，要把Meta变成“一个人们可以在其中工作、游戏、消费和生活的虚拟现实社群”。
“元宇宙是我们公司的下一个篇章。”
为了在未来5年把Meta做起来，扎克伯格还为此投入了5000万美元基金，把20%的员工调到了AR/VR事业部。
只是在当时，很多人还并不确切地直到元宇宙是啥，许多业内人士对此也并不看好。他们觉得，元宇宙还只是个概念，现在的技术水平离元宇宙还差远了。
比如蒂姆·库克在采访时就拒绝了“元宇宙”的说法，并表示会“远离那些流行语”；就连马斯克也公开表示了对“元宇宙”的不屑，“我小时候妈妈总跟我说，别离电视太近”……
总之谁也没想到扎克伯格会这么决绝。
当然他心里还是有点数的，为了让更多人理解元宇宙是个啥，Meta还花心思制作了讲解视频。
视频里，扎克伯格亲自上马，一会儿真人出镜，一会儿又化身为一个卡通形象，甚至真人和卡通形象同框，讲的都是些临场感、数字人等虚幻缥缈的概念。
虽然视频也做了，决心也表了，可是很多人对Meta和元宇宙还是一头雾水。
当时很多人看了视频，最终接收到的信息成了：这是一个功能类似3D联网游戏、视觉效果却像是儿童游戏的App。
甚至快一年过去，仍然还有很多人搞不清Meta和Facebook的关系，媒体报道时也不得不在标题里同时把Facebook和Meta都列出来，以防有人不知道Meta是谁。
其实扎克伯格从Facebook折腾到Meta，本身就有种想在元宇宙里“翻身”的意味。
扎克伯格这个被中国网民习惯性称为小扎的创业故事，想必大家都不陌生了。
编程天才出身，哈佛辍学，2010年，26岁的扎克伯格就成为全球第三大网站Facebook的CEO，之后的发展可以说是顺风顺水——
被时代杂志评选为年度人物，美国总统以他为傲，33岁就登上福布斯全球富豪榜第五名，街上随便找个年轻人都把他当做心目中的偶像……
作为世界第一社交巨头CEO的扎克伯格的确也改变了人们的社交方式。2017年，Facebook用户规模就突破了21亿，相当于全球有三分之一的人都在使用，比QQ、微信加一块的用户都多。
不过扎克伯格和Facebook的好运，到2018年已经逐渐用尽了。
这一年，Facebook被爆出“剑桥门”信息泄露丑闻，有公司利用Facebook的开放接口悄悄获取了5000万用户数据，向他们精准推送竞选广告，干预大选走势。
而作为CEO的扎克伯格，理论上应该阻止这种事，可他却选择了加入。
消息一出，网络上很快出现了Delete Facebook的运动，各路名人也都在报纸媒体上对扎克伯格点名开炮。
意识到大事不妙的扎克伯格迟迟憋出来一封忏悔信。即便如此，他最终也没逃过50亿美元的天价罚单，用户对Facebook的愤怒也越攒越多。
“剑桥门”之后，扎克伯格和Facebook可以说诸事不顺。
Facebook的发展首先遇到了瓶颈——
用户规模在突破20亿之后就一直没有太大增长（毕竟它开展业务地区的总人口加起来也就只有那么多）；现金牛广告业务也随着大环境变化日渐疲软。
更要命的是，年轻人眼里的Facebook已经失去了当初的“魔力”，纷纷转投TikTok，后者也被认为是Facebook现在最大的竞争对手。
因为他们觉得，自己的父母、家人都在Facebook上，Facebook已经成了“老人和爸妈在用的网站”。
至此，扎克伯格几十年塑造的老实理工男形象彻底崩塌，舆论对他骂声一片。
不过，一生要强的扎克伯格怎能就此认输，这次他选择搭上元宇宙的快车，想借新业务来慢慢抹掉大众的记忆。
然而Facebook刚一转身，Meta就惹了一身腥。
在宣布改名之初，就有不下三家公司对Meta提出指控，称其盗用了自己的商标。
直到2021年底，Meta才以收购美国地方银行Meta金融集团（Meta Financial Group）名称全球使用权的方式，解决了此事，花了6000万美元（约合3.8亿元人民币）现金。
而Meta去年12月发布的VR社交应用Horizon Worlds里，也丑闻不断。
元宇宙虚拟社区中的伦理问题原本就备受争议，这个问题还“不幸”被Meta撞上了。
就在Horizon Worlds开始测试不久，一位女性用户独自走在社区广场上时，被一个陌生男人悄悄尾随，并伸手“摸”了她一下。
这位女性用户表示，“这种（不适的）感觉比在互联网上被骚扰更为强烈”。
Meta最后的解决方式是，在应用里设置了一个叫“安全区”的工具，用户激活后便无人可触碰，从“物理层面”避免了性骚扰问题。
可是就像几年前那次不诚恳的道歉，因为这种处理方式过于简单粗暴，很多用户并不买账。
这些Meta上线之初的新闻，一度因为扎克伯格的雄心壮志被忽略掉了。
起初，人们多少是对Meta有那么一些期待的，可如今一年过去了，人们发现扎克伯格的元宇宙不仅没看到一点进步，反而状况频出。
今年8月，扎克伯格在Facebook上传了一张自己在Horizon Worlds里虚拟形象的自拍。
在这张自拍里，扎克伯格呆滞僵硬地站在一片诡异的景色中，身后是一个看上去非常不成比例的埃菲尔铁塔，和宛如沙子堆出来的巴塞罗那圣家族大教堂，质感十分粗糙。
这张车祸级的效果图立刻遭到了整个科技界的群嘲，有人评价，Meta简直就是用VR复刻了一个2003年的老游戏《第二人生》，甚至比不过 PS1的《天线宝宝》。
《第二人生》官方甚至还借此营销了一波，鼓励玩家们分享在游戏里与埃菲尔铁塔的合影——最好让对比再强烈一点。
这也不是Meta第一次因为效果图被嘲笑。
更早前的7月，当扎克伯格在Horizon Worlds里和天文学家Neil deGrasse Tyson对谈时，原本要碰拳的两人，手却尴尬地悬停在了半空。
人们最无法理解的是，2021年Meta在元宇宙项目上花了100亿美元，为什么画质还是和老游戏一个水准？
根据财报，2021年Meta旗下的虚拟现实部门Reality Labs总收入约23亿美元，净亏损近102亿美元，等于说仅2021年，Meta在元宇宙上就烧掉了100多亿美元。
只能说，因为VR的硬件表现非常依赖算力、显示和传感器等上游技术，短时间内Meta很难只靠砸钱就让技术“突变”。
Facebook收购的VR头显硬件公司Oculus也是一个现成例子。
2014年收购Oculus后，Facebook花了8年时间投资VR技术，但无论是硬件还是软件，都没迎来大突破。反倒是早早逼走了Oculus前CTO、被称作“传奇工程师”的约翰·卡马克。
今年的Connect大会上，Meta一宣布全新VR头显Quest Pro 1499美元（约合人民币10748元）的价格，大家就开始了疯狂吐槽。
“多花将近8000块钱，你就能得到一款256GB存储空间、12GB内存、90Hz刷新率，但性能方面提升并没有那么明显的VR头显。”
“有这钱，我买个Xbox Series X + PS5 + Switch不好吗……”
The Verge还爆出，Quest Pro在续航上甚至还“反向升级”了——充电2小时，使用1-2小时。
去年的更名事件曾在去年底给Oculus带来了一波销量，即便是这样，2021年一整年Oculus VR硬件500-600万台的销量还是远不及PS5和Switch——一个是1700万台，一个是2300万台。
有人计算过，想要支撑起Meta的元宇宙战略，Oculus硬件至少需要亿级的用户保有量，可是过去5年，Oculus全部销量加一起也只有1000多万台。
相当于只有0.5%的Meta用户，能进那个“元宇宙”。
Meta现在这么惨，扎克伯格有脱不开的责任。
扎克伯格领导下的Meta管理非常混乱，比如最近被爆出正在将公司内部的AI实验室拆散，把人员分配到各个产品组里。
这意味着那些AI科学家、开发者们必须从“研究型人才”往“工程型人才”转型，解决更具体的问题，而不是只做一些泛化的理论技术研究。
类似的重组几乎自Meta更名以来就不停发生着。
一些高层也陆续离开。今年6月，被称为Facebook二号人物、在Facebook工作了14年的前COO雪莉·桑德伯格宣布离职，不久后领导Meta AI研究的副总裁Jerome Pesenti也走了。
但就像扎克伯格一贯的作风那样，在雪莉·桑德伯格宣布离职后，他反手就是一个调查——因怀疑其涉嫌滥用公司资源长达数年时间。
桑德伯格曾经基本上就是扎克伯格最重要的左膀右臂，她的滥用，扎克伯格却能多年不知。
员工们越来越看不懂扎克伯格到底想要干嘛。
公司更名Meta后，扎克伯格开始更频繁地用Quest VR在元宇宙里开会，不少Meta员工在居家办公期间，也不得不购买了自家硬件用于“办公”。
最近Meta又被爆出正计划推出一种“灵活工位”制度，不再提供固定工位，而是让员工在上班之前通过手机申请预定工位，目的是减少总的工位数量，节约办公空间和管理成本。
在今年6月的一次全体会上，扎克伯格甚至相当直白地说道，“公司里现在可能有一部分人，并不应该在这里。”
接着就是一波迷之操作——算法裁员，除了“随机”选择外，Meta没有给出此次裁员的具体原因。
扎克伯格终于还是没能靠Meta翻身。
去年，美国有杂志搞了2021美国“年度大混蛋”的评选，扎克伯格毫无悬念当选；而雅虎财经搞的2021年度“最差公司”评选，Meta也理所当然高居榜首，得票数超第二名50%以上。
紧接着是扎克伯格身价的大幅缩水。今年以来他的身价已经缩水了710亿美元（约近5000亿元人民币） ，在全球亿万富翁中排名第20位，是2014年以来的最低排名。
一起缩水的还有Meta的股价。自去年改名至今一年不到，Meta的股价已经跌去了60%。当下不到4000亿美元的市值，被苹果、谷歌、微软、亚马逊等巨头远远甩在身后。
这让人想起2017年前后互联网上曾流行过的一个讨论：Facebook、苹果、亚马逊、微软、谷歌，这些硅谷巨头，哪一个会最先倒闭？
现在看来，Facebook，不，Meta，成了第一个掉队的那个。
