从大学算起，这是小林离家在外的第七年。从读书到求职，每当郁闷困顿之时，她总会去搜寻隐藏在广州这座大城市里的潮汕味道，想淘出一家味蕾有共鸣的食肆，一抚游子乡愁。
想家的时候，小林总是念念不忘一盘韭菜粿，她说，那是她心里“年”的符号。
在潮汕，许多的中原古典文化遗存被保留了下来，其中尤为突出的就是祭祀文化。除了鸡鸭鹅、鱼虾蟹、蔬果等常规祭品以外，各式各样的“粿”从不会缺席潮汕的每一场盛会。
“粿”，《康熙字典》释为：米食也。在潮汕地区，“粿”有着数十种呈现形式，潮民也谚云：“时节做时粿”，即不同的节日要做不同的粿品。
普通的大米在一双双巧手中变幻成数十种粿品，这里面藏着潮汕人民最虔诚的饮食信仰，更书写着一部可以品尝的饮食民族志。
小林都数不出潮汕究竟有多少种粿，但她记得的是，每逢春节，家家户户的餐桌上都摆放着一道必吃的传统粿品——韭菜粿。一到除夕，妈妈就会在老宅里调馅、做粿，家中的小孩在院子里跑闹，等着粿品出笼。
小林的妈妈从年轻时做韭菜粿，到如今已有近三十个年头。从蒸笼中端出的这一屉屉热气腾腾的韭菜粿，在小林心中就等同于年味。
今年，小林想向妈妈学下这门手艺。她说，在大城市拼搏，忙碌难以归乡，想家时，起码可以让味蕾回家。
腊月廿九，小林跟随妈妈早早起床，到菜场里买韭菜和猪油，准备迎接虎年春节的韭菜粿。
回到家，小林在妈妈的指导下做着准备：韭菜切末，猪油剁碎后搅拌进里，再撒上一点点小苏打保持韭菜青翠，拌上薄盐后，这一份馅料便完成了。粿皮这边则把粘米粉、淀粉和水按比例混合后搅拌均匀，揉搓至粿皮光滑柔软便可。
准备完毕后，小林妈妈耐心地教小林。眼看小林妈妈掐出一小团粿皮，搓圆按扁，粿皮以巧力下按的拇指为轴旋转甩动，在小林妈妈的巧手之下，不出几秒，一个碗状的粿皮便诞生了。放上满满一大勺馅料，顺时针旋转着收口，在分秒之间便将年的味道和家的记忆全数收纳其中。
小林妈妈约三十秒就可以做好一个韭菜粿，新手小林试了好几次，还是搓不出一个碗状的粿皮，照猫画虎了许久，才做出了几个歪扭的成品。
老宅之内，小林和妈妈一起做着粿，一边聊着家常回忆过往，周围小孩子一边嬉笑打闹，打听着粿什么时候蒸好上桌。平日冷清的老宅之中，充盈着香喷喷、热腾腾的年味，随着蒸粿热气腾腾上升的，还有新年团圆的烟火气。
（羊城晚报记者 孙绮曼）
