编者的话：“我们在印度的销量将以每三至五年翻倍的速度增长。”3年前，福特汽车印度分公司总经理这样信誓旦旦地表示。前两天，福特却黯然宣布将关闭在印度的车厂。它成为近年来继哈雷戴维森、通用汽车后第三家在印度“折戟”的美国汽车制造商。很多分析认为，印度需求乏力是福特“打退堂鼓”的主要原因之一。多年来，拥有13亿人口的印度市场是众多跨国企业高管眼中的“香饽饽”，他们认为，这个国家拥有再现中国中产阶层扩张、消费水平迅速提升的潜力。然而，目前的现实距离这种期待仍然遥远。虽然从一些数据看，印度中产阶层的规模很大，有1亿至3亿人。但事实上，这是一个内部差异很大的群体，其“上限”很高，“下限”很低，甚至“脱贫”就能被视为迈入中产阶层的门槛。如今，众多印度中产民众的生活更是遭到新冠肺炎疫情的严重冲击，面临“降级”威胁。本来对印度市场寄予厚望的一些国际企业可能将更加失望。
星巴克在中印：5100与220
据美国《华尔街日报》报道，尽管福特汽车进入印度市场已有近30年，但数据显示，其8月在印度的市场份额仅为1.4%。福特的竞争对手法国雷诺、日本本田和日产的情况也好不了多少，它们在印度的市场份额都不足3%。占据主导地位的是生产小型、价格亲民汽车的日本铃木汽车和韩国现代汽车公司，它们在印度新车销量中占据60%的份额。
“这个国家既有巨大的可能性，也存在重重阻碍。”美国《纽约时报》称，长期以来，全球制造业巨头将印度不断壮大的中产阶层视为可争抢的对象，加上廉价的劳动力以及莫迪政府吸引外资的努力，跨国企业跃跃欲试。然而，需求一直乏力，新冠肺炎疫情后更是如此。印度《今日商务》称，第二波疫情来袭后，印度汽车销量骤减70%。
印度中产阶层的消费能力不强，并非疫情后才出现的现象。英国《经济学人》2018年曾刊文说，对印度消费者寄予厚望可能意味着要面临失望。
看看几个例子。电子产品方面，据印度《经济时报》近日报道，苹果公司在印度的收入仅占其全球营收的1%，其智能手机的印度市场份额低于5%。服装品牌方面，截至去年6月，Zara的母公司Inditex在印度开设22家门店。统计网站Statista显示，该西班牙服装零售集团在中国开设的门店至少600家，印度的门店数少于哈萨克斯坦、摩洛哥、黎巴嫩等国。餐饮方面，美国咖啡品牌星巴克曾表示为印度市场制定了“宏大的计划”，不过，它至今在这里的分店仅220多家。2020年是星巴克在印度开设新店最多的一年——39个。2016年至2017年，星巴克仅以每月一家新店的速度在印度扩张，同期在中国，平均每15个小时就开设一家新店。截至目前，中国拥有超过5100家星巴克门店，遍布200座城市。
“Zara或H&M能在印度开50家门店吗？当然可以，但这不是关键所在。重要的是，他们能否开500家店。”一名银行从业人员对《经济学人》说，“你可以让5000万名印度有钱人去买这些商品，但这能带来多少利润？企业可以在一段时间内扩张，但印度市场增长前景的不足越来越明显。”
能吃饱饭就算中产？
外媒眼中购买力不足的印度中产阶层究竟是一个怎样的群体？有分析人士称，印度自1991年经济改革后迎来中产阶层快速发展期，产生了以农村新贵和城市新兴产业工人与创业者为主体的新兴中产群体。一名海尔公司的负责人告诉《环球时报》记者，他们进驻印度前曾把月收入3万卢比(1卢比约合0.08元人民币)以上家庭定为目标客户群体，但调研后将该标准设为10万卢比。这从侧面反映了印度中产阶层的发展。
要想准确定义印度中产阶层并不容易。按照经合组织的标准，“中产阶层”是指家庭收入在一个国家中等收入75%至200%区间的人群。美国皮尤研究中心在今年的调查中，将印度中产定义为每天收入10美元至20美元的群体。目前，印度约6600万人符合这一定义。
按照西方的标准，《环球时报》记者常驻印度时所住的小区属于中产阶层小区，其中住户大部分是银行职员、空乘人员、律师，一家人住在200平方米左右的公寓里，空调、冰箱等家电一应俱全，至少有一辆汽车。记者的邻居还雇用了司机和保姆。
印度社会则对“中产”有着不同理解。5年前，孟买大学经济学者认为，每天消费2美元至10美元的印度人就是中产阶层，有外媒称，大约有一半的印度人口符合这一标准。而按照印度国家应用经济研究委员会的标准，年收入700美元的家庭就已达到中产下层家庭的门槛，印度中产的人数在1亿至3亿之间。
“中产阶层在印度是一个非常宽泛的概念，其门槛无法跟西方发达国家的标准相提并论，在我们中国人看来也很低。”清华大学国家战略研究院研究部主任钱峰对《环球时报》记者说，一般来说，有正当职业、合法纳税、受过一定教育的人就会被社会视为中产。
钱峰表示，相比于美国中产阶层给人留下“两个孩子一条狗，住着大房子开着车，每月要还贷”的印象，印度中产阶层很难有一个标准的形象，因为该群体内部的差距实在太大。绝大多数印度中产没有自己的房产，出行靠自行车、公交车或摩托车，“有印度人认为，买了彩电冰箱就算中产”，甚至迈过“摆脱贫困、实现温饱”的门槛就行。基于这种现实，印度大部分中产阶层对商品价格仍然非常敏感，因此也很难想象“车型大、耗油大”的美国车能在印度市场获得青睐。
目前在新德里生活的中国人小王跟这位印度问题专家的看法一致。他告诉《环球时报》记者，印度中产的“上限”很高，“下限”很低。低到什么程度？“只要能吃上一日三餐，有地方睡觉，就属于中产，因为街头流浪的人实在是太多了。”
小王在一家电子工厂工作，在他眼中，自己的同事就是典型的印度中产。“我们厂里普通工人的月收入在1000元至1300元人民币之间，会计等行政和管理岗位能赚2000元至3000元人民币，这也差不多是一个印度大学毕业生的收入水平。”小王的一名同事是四口之家，父母加上他们兄弟两个，每月总共有六七千元人民币的家庭总收入，“这在印度已经算收入很不错的中产阶层了，而且我这名同事的家庭属于高种姓婆罗门”。
小王认为，印度中产阶层在买房、医疗等问题上的压力似乎小很多，比如，大部分人对住房条件没什么要求，由于婚姻讲究“门当户对”，因此在结婚前勒紧裤腰带也要买房的情况并不常见。印度公立医院比中国医院的条件差很多，但胜在便宜。对印度中产来说，压力最大的就是子女教育问题了，他们也会尽可能地花钱送孩子上各种类型的辅导班，期待家里能出个医生、律师或者公务员。
在政治生活方面，印度中产通常扮演相对温和的角色，他们被认为代表印度民主、世俗主义，尊重多样性和支持福利社会。一些印度学者认为，新型中产阶层的扩大有助于推动印度以市场化导向的经济社会治理，但也有人认为，他们放弃了对国家的责任，在政治上表现得冷漠、自私保守。
达到中国人的消费能力，“需要15至20年”
《经济学人》称，很多国际企业都希望印度能够重现中国的中产阶层扩张，高管们在公众面前始终保持着乐观的态度，尽管投资并不是总能跟上。“印度的鼓吹者们”坚持认为，该国经济将迎来巨大增长。不过，这种说法并不令人信服。疫情之前，印度经济增长水平整体看不错，但并不突出。2002年后，中国曾连续27个季度的GDP增速达到8%以上，而在2018年1月之前的26个季度中，印度只有3个季度实现这种增速。
印度的产业结构缺陷也制约着中产阶层的快速发展。2019-2020财年，农业占GDP总值16.5%，工业为28.2%，服务业为55.3%。低速发展的第一产业无法容纳庞大的剩余劳动力，而高速发展的第三产业吸纳的主要是具有较高劳动技能和专业人才。这意味着，很多来自下层的印度人仍然难以就业、维持生计。
另外，印度传统上抵制社会流动，尤其是农村严重的种姓制度和租佃制度将大批人束缚在土地上。而且，印度中产阶层的消费文化虽然消融了传统等级的身份认同，但同时产生了新的阶层身份认同，这也限制了社会流动。
传统上为印度中产阶层提供收入的工作种类也正在“枯竭”。高盛估计，印度最多2700万家庭年收入超过1.1万美元，仅占人口的2%。在这些人中，有1000万人是国企的政府雇员和经理，自2000年以来，国企的工作岗位以每年约10万个的速度消失。剩下的1700万是白领，其中很多人在信息技术部门工作，但该领域可能受到技术保护主义等问题的制约。
新冠肺炎疫情更是对印度中产阶层造成严重冲击。美国皮尤研究中心今年的一项调查称，2020年，印度有3200万人掉出中产阶层队伍，这一数字占2011年以来印度新增中产人数的一半以上。印度日收入低于2美元的贫困阶层增加了7500万人。
有一些人是因为花钱治病而“返贫”的。新德里居民夏尔马说，为了医治感染新冠病毒的儿子，他通过亲友资助、众筹网站支付了超过5万美元的费用。令印度民众在疫情期间深陷债务或贫穷的直接原因有两个：很多印度人需自掏腰包支付约63%的医疗费用；私立医院与重症设备使用费极其昂贵。
另外一部分人士受到封锁措施的影响。美国《纽约时报》称，受疫情打击最严重的是商人，他们是摊贩、店主或者企业家。新德里女老板阿尔蒂是一个典型例子。卡塔尔半岛电视台说，去年初，从事餐饮业的阿尔蒂倾其积蓄扩大了业务。但两个月后，印度实施全国封锁，她的店铺不得不关闭。阿尔蒂及其家人靠着1万卢比的微薄积蓄和向亲友借钱勉强度日。由于付不起学费，她15岁的儿子从私立学校退学。服装生意告吹后，阿尔蒂的丈夫得了糖尿病和抑郁症。“我的全部梦想都破裂了。”阿尔蒂说。美国马萨诸塞大学阿姆赫斯特分校发展经济学家贾亚蒂·高希表示，疫情对印度中产的打击显而易见，“没有中小企业，就没有印度中产”。
《纽约时报》称，深层次的结构性问题和莫迪许多政策有时过于冲动的本质，阻碍了印度经济增长。中产阶层的萎缩将造成持久的损害。“它极大地阻碍了印度的增长轨迹，并造成更严重的不平等。”高希说。有数据显示，在疫情之前，这个国家最富有的1%群体的收入已占所有印度人总收入的22%。
钱峰表示，中产阶层的消费能力和人均GDP密切相关，而现在印度人均GDP的水平差不多是中国的1/5,加上很多经济学家认为，印度在疫情后的经济复苏可能呈K型走势，即富人更有钱、中下阶层更穷，所以印度的消费水平要想赶上中国还有很长的路要走。钱峰认为，印度人的购买力想要达到今天中国人的水平，“需要15年至20年”。
