随着“抗衰老”概念的走俏，加之企业家带货的名人效应，号称“不老药”的NMN产品备受追捧。但NMN在我国并未获得相关许可，不能作为食品进行生产经营。今年1月，国家市场监管总局发函，针对NMN产品市场开启全面排查。然而，记者近期调查发现，NMN产品依然打着进口膳食补充剂等旗号，在网上公开热卖，市面上售价通常在900元到3000元不等。（8月12日新华社）
太阳底下无新鲜事，对比以往那些被吹得天花乱坠的“神药”，NMN产品背后的操盘手法如出一辙。其最核心的玩法就是“实验室做案例，市场讲故事”。据称，数年前，美国哈佛大学教授曾研究发现，相当于人类年龄70岁的小鼠服用NMN一周后回到20岁的状态，且寿命延长20%，NMN产品的长寿概念由此传开……科学研究之后的进展如何，无从得知。然而可以确知的是，厂商和营销机构，大肆渲染、扭曲夸张，最终把“小实验”讲成了大神话、做成了大生意。
如同很多伪科学产品一样，NMN类“不老药”，诉诸所谓“科研成果”的背书，却充斥着截取式引用、扭曲化解读。实验室做三分事，厂商说十分话，带货网红十二分吹嘘。泡沫越吹越大，在消费社会躁动的羊群效应下，一种新的“迷信”就此形成。
从来就没有什么“不老药”，有的只是欲念的膨胀，有的只是逻辑的贫瘠，有的只是狡黠的吹嘘，有的只是精巧的算计……
