在很多人的印象里，他们随身携带喇叭，骑着三轮车走街串巷，寻找有价值的废品，到傍晚时分，可能拉着比自己身高还高上几倍的货物到废品回收站。
目前，《安徽省城市生活垃圾分类管理条例》正在征求意见，《合肥市生活垃圾分类管理条例实施细则》于3月1日起正式施行。在垃圾分类的浪潮之下，“拾荒者”的生活发生了怎样的变化？近日，记者走进余朝风和王翠兰的废品回收站，在这里窥见变迁。
五辆车的更迭与回收站的“收编”
店门前的摩托三轮车上积了厚厚的一层灰，闲不下来的王翠兰并没有去清理，“过了正月，打算当废品卖了它”。
十几年前，老家在亳州的王翠兰和爱人余朝风来到合肥谋生活，起初在装修队里打下手，无意中他们发现，装修中废弃的铁、铝等，能卖个好价钱。“当时借钱买了一辆脚蹬三轮车，每天天不亮就出去，走街串巷吆喝，收废品咯、收废品哟。”50多岁的王翠兰个头不高、嗓门很大，“从来没想到，我来城里成了捡破烂儿的”。
王翠兰扫了一眼掉漆的三轮车，就扭头望向了一旁锃亮的大货车，“这是去年花了8万多块钱买的新车，也是我们的第四代车子，从脚蹬到电动、摩托，再到现在的大货车”。
车子在更新换代，废品回收站也在升级。
2017年3月，国务院办公厅印发了《生活垃圾分类制度实施方案》，要求在全国46个重点城市先行实施生活垃圾强制分类，合肥市、铜陵市被纳入国家垃圾分类试点城市。
“拾荒者”的生活在那时埋下了改变的种子。
“王姐，小区里推行垃圾分类，我们把能卖的废品都放到可回收垃圾桶里了，能兑积分换东西。”老顾客的几句话，一下子让王翠兰落进了冰窟窿，接下来的一段时间，收到的废品数量明显下降，“来我这里卖废品的多是年纪大的人，他们很响应政府垃圾分类的号召。不管是提高收购价格，还是保证斤两，我这都没啥动静。”
屋漏偏逢连夜雨。因为白天要外出收废品，回收站的处理工作多是晚上进行，瓶瓶罐罐、钢筋泡沫各种物品的整理声，让附近的邻居有了意见，多次投诉，回收站多次关门整顿。
“好几次都想不干了，可是两个孩子都在上学咧。”前年夏天，咬牙坚持着的王翠兰终于等来了转机。
蜀山区城管局和废品回收公司“便利侠”的工作人员来到回收站，意图“收编”走街串巷的“拾荒者”，将传统的垃圾回收站转变成固定式回收服务站点，通过“固定站点+移动回收”“线上预约+线下即收”的双轨道模式，进而实现可回收物全品类的应收尽收。
经过一段时间的培训，王翠兰换上了统一的工作服，对站点进行了全面整理，印着“休宁路分拣站负责人：王翠兰”的店招牌子挂了起来，有统一标志的免费发放的线下收货三轮车也停在了门口，“这是第五代车子，居民在网上下单，我们就骑着这个车上门去回收”。
“目前，这样的分拣站共有35家。”蜀山区城管局垃圾分类监管中心主任吴松表示，打造区级综合分拣中心、社区分拣站、小区定点回收服务、人员上门服务的四级服务平台。其中，社区分拣站的工作人员完成二次分拣，将废品送到区分拣中心进行细分、压包、粗加工，随后，将可回收物送去纸厂、铸造厂等进行重复再利用，将有害垃圾送到政府指定的处理厂，大大提高了垃圾分类的效率。
“花样翻新”的包装与不断攀升的重量
压扁、整理、捆绑，不一小会，一堆纸盒就收好了，余朝风一手拎着纸盒一手撑着卡车边，跳了上去。
“从早上6点半到现在上午10点半，车厢里已经有一千多斤纸盒了。”余朝风一边整理一边说，“不管是从居民家里收来的，还是大家上门来卖的废品，我们都要先进行简单分类，纸张、塑料、玻璃、金属等等，都得分类好。这车上现在都是纸张，也是易燃物品，要求日产日清，我每天傍晚7点多就开车将废品送到区分拣中心。”
话音未落，就有附近的居民高先起走了进来。“我住在轴承厂小区，今年70多岁了，这里是政府统一管理的，价格实在、称重正规。每个月家里积攒的废品都拿到这里卖。”高先起将自行车停下，卸下一捆纸箱、几个铁盒子，“自行车也卖了，旧了不好骑了，我上了年纪，现在坐公交、地铁更方便放心”。
王翠兰忙接过纸箱打开整理，“高大爷，你这纸盒子上画的是车厘子不”。
“过年嘛，家里小孩从网上买了不少高端水果回来，有车厘子、血橙、人参果，还有些我都没见过。”高大爷乐呵呵地回道。
余朝风也接过话茬：“这过完年之后，送纸盒子来的人不少哦。你看我脚下，有机牛奶、高端坚果、扫地机器人……要啥有啥，大家日子过得滋润，从我这回收站也能看出来。”聊得兴起，余朝风跳下卡车，领着记者走进了回收站的小院，“你看，除了网购的东西包装纸盒子多，我们这里还有很多新奇的小家电。这个好像是小烤箱，那上面是咖啡机。”
春节前后是传统的消费旺季，人们忙着采购各种年货，而在今年的年货市场上，创新升级产品成为消费热点，消费者对个性化、多样化产品的需求日益增长，品质、健康、绿色、智能的消费品更受市场欢迎。
花样翻新，重量也在增加。“说出来你可能不信，就我们这四五十平方米的废品站，每天能收1吨多的废品。刚来合肥那几年，只有几百斤。前两年，也就1000多斤。废品的数量越来越多。”王翠兰回忆起年前的一幕，“手机上‘便利侠’的线上预约响了，我按照预约时间到人家里，阳台上堆得都是快递盒子，外面纸盒、里面精品包装盒、商品盒子，小盒子套着中盒子再套着大盒子，我当天回来就跟小余说，这太浪费了。包得再好看，最后不还是来废品站，而且这包装都不便宜，东西肯定更贵了，不值当。我还是想呼吁大家别浪费，这垃圾分类不也提倡要减量化嘛！”
高先起在一边也点着头：“好商品不是靠包装‘包’出来的，减量化、简约式、以用为美的包装设计，才更符合现代人对于绿色生活方式的追求。”
“大爷，您说得对。您这边一共36.5元，我给您37元。”王翠兰调侃道，“纸盒多了，不过这自行车、玻璃制品是越来越少了，您送来的自行车是这个月的第一辆。”
长满老茧的双手与安家城市的笑容
“过年回老家了吗？”“响应政府号召，就地过年。我们在合肥已经买了房子，大年三十、初一、初二休息，初三就开门营业了。”
对于余朝风、王翠兰夫妇而言，这里挣的钱已经让老家的人“不敢想”了。“刚来合肥的时候，儿子才3岁，现在都19岁了，正在上高三。”进城十几年，余朝风还记得小时候，学校老师吓唬学生最常说的一句话——“不好好学习，长大了收破烂、扫大街”。没想到的是，如今自己成为了“收破烂的人”，但与小时候老师说的不同，在垃圾分类的浪潮之下，自己成为了“正规军”的一员，成为了垃圾回收产业链上不可或缺的一分子。
“以前卖废品都是给二道贩子，赚得不多，现在加入了‘便利侠’公司，直接卖到区里的分拣中心。”穿着印有公司标志的绿色冲锋衣，余朝风一边笑着说一边手里也没闲着，“政府关心俺们、老百姓也相信站点，还有年轻人在线上下单，废品量增多了，这收入看着它涨。去年，我们赚了二三十万元呢。”
幸福是劳动创造出来的。无论冬夏秋冬，余朝风、王翠兰夫妇6点前就起床了，“6点半肯定已经在店里干活了，一直要忙到晚上七八点钟，我们没周末，但我们不怕吃苦。”伸出蒲扇一般、满是老茧的大手，余朝风拎起一麻袋饮料瓶子，摆放在了固定的位置上，“虽然赚得多了，但是要求也多了，垃圾分类要做好、做细，如果居民们送来的废品，里面混着有害垃圾，一定要分开。以前，我们是按照废品种类粗分类，现在是按照政府要求，为了保护环境、资源再利用，进行细分类。”
废品回收站，在不少人的印象中都是肮脏的，其实与人们的生活息息相关。管好这“这个站”，事关城市精细化管理，事关人民对美好生活的新期待。站里看变化，可以看到社会治理的新实践，也可以看到百姓安居乐业的好日子。
系上围裙，卷起衣袖，拧开水龙头，王翠兰利落地把菜薹和咸肉放入池中。“站里电磁炉、冰箱都有，我们平时中午就在这里吃饭。”余朝风笑着说，“这是租的店面，一个月3000多元的房租，每个月能回收三四十吨废品，我们在背后小区买了一套50多平方米、两室的房子，也算是合肥‘新市民’了。”
“小余，吃饭啦！”不到半个小时，简单的两菜一汤就做好了，饭菜上桌，王翠兰并不急着吃，而是拿出手机、打开短视频软件，“我喜欢拍，不管是吃饭还是收废品，好玩的好吃的，我都跟朋友们分享，这就是我们的新生活”。记者 何珂 本报见习记者 朱卓
