372级台阶，由地面下到宝兰高铁渭河隧道2号竖井的井底时，我并没有觉得多累，也没感到害怕。同行的几名铁路职工打趣：“要是让你一个人待在这儿，肯定会被吓哭。”
正在巡查的工作人员打开了风机，一瞬间，空旷的井底，只听见呼呼的风声，我瞬间感受到“无形的压迫感”。
宝兰高铁开通以来，30岁的张玮瑫负责2号竖井值守工作，27岁的张铭去年调到这个岗位，他们成为“师徒”，结伴下井。
“你不害怕吗？”我把这个问题抛向张玮瑫，这个1米8高的小伙子有些不好意思地说，他一个人下井时，会打开手机，放一些节奏轻快的音乐，给自己“壮胆”。
井底阴暗潮湿，与地面有一定温差。当我拿出纸笔做记录时，不一会儿，手冷得像冰块一样。在夏天，“地上穿短袖、井下穿棉袄”是值守人员的常态。张玮瑫研究过这种温差，他说，第十五米是一个“分水岭”，站在那儿，上半截身子是热的，下半截身子是冷的。
上下竖井时，他们细数过台阶数：372级，相当于城市里19层楼房的高度，没有电梯，负重向上爬时，就算是小伙子，也要停下休息一会儿。
我拿到铁路宣传部门拍摄的一段视频，疏通排水口的张玮瑫，被滋了一脸水。他却说，没感到特别冷，“干活儿干得浑身都热了”。
面对这些天天下井的年轻人，我问他们，工区引入了远程操控设备，一旦水位超限或水泵控制柜故障，监控主机电脑都会报警，每天下井是不是有些多余？
他们坦言，铁路安全无小事，一分钟也不能耽搁，只有每天按点下去，给井下设备把把脉，心里才觉得踏实。作为一名记者，只有真正走近他们，才能体会到，是一份确保万千旅客平安团圆的责任，让他们坚守在地下57米的阵地，默默付出。
中青报·中青网记者 王豪 来源：中国青年报
