8月底，多抓鱼将75元回收来的旧衣服以600多元的高价卖出，价格转手翻了8倍。这条消息登上微博热搜，有网友认为多抓鱼的暴利式溢价“吃相难看”。
其实，得以被高价卖出的二手衣服只是极少数，大量普通衣服的宿命都是被“论斤”回收，然后出口到非洲、东南亚等国家。
【资料图】
早前，回收二手衣服的商机已被一些商业嗅觉敏锐的人抓住了。除了在2020年走红的“白鲸鱼”旧衣服回收小程序（亦有同名app）之外，这个行业更多的是“散兵游勇”——一人、一车、一仓库即可创业。在多数人眼中，这是一个没多少技术含量和门槛的行业。
据‘创业最前线’了解，一位00年男孩，入行第一年的到手利润有17万元，另一位80后创业者，入行8个月赚到30多万元。
不过，二手衣服回收不仅是一些人白手起家的机会，也是一些人用来“割韭菜”的镰刀。一些上游分拣厂或者体量较大的回收公司，利用加盟、培训的名义欺骗新人。
截然不同的两面，展露出旧衣回收行业的暴利与乱象，这个行业究竟有多大的想象空间？
“小伙子为什么收破烂，找个班上多好？”这是做旧衣服回收一年多以来，张洋听到最多的话。
在大爷大妈眼里，坐办公室的工作才算体面又赚钱，回收旧衣服都是老年人做的事。面对他们的质疑，他选择笑嘻嘻地怼回去，“比你闺女挣得多，不用操心”。这些人不能得罪，在小区里他们都是潜在的KOL，张洋还指望他们帮忙宣传。
23岁的张洋曾做过很多份工作，网管服务生、电子厂普工、客服、销售等等。之所以会进入旧衣服回收行业，也是一个误打误撞的机缘——有一天他无意中看到有人在回收旧衣服，出于好奇便去了解这个行业。
“成本低，即便赔也不会赔太多。”这是他对这门生意的第一想法，也是他拉着朋友入行的主要原因。
旧衣回收生意门槛极低，一人、一车、一仓库即可。吉林省的陈林在入行前，只是花几千元买了一辆二手面包车，租下一个仓库付了半年租金，总投入1万多元。
张洋最开始连面包车都没买，只花两三千元买了一辆电瓶车，这是最大的一笔投入。他们的仓库选在合伙人的农村家里，免费。除此之外，他还准备了一些蛇皮编织带，每个五六元，几个用来捆绑货物的松紧带，一般三四元一根，以及一个花30元从淘宝买来的手持电子秤。
总体算下来，张洋刚入行时的成本投入不过三千多元。
他告诉我们，入行的另一个原因是不习惯被人管束，像机器人一样做着一份朝九晚六的工作，日复一日，年复一年。与销售工作相比，自己做生意的好处是，没有太多的业绩压力，更舒心。
不过，在回收旧衣服这份工作里做久了之后，张洋又陷入另一个重复的流程。如今，他每天开着一辆二手面包车，走街串巷回收二手衣服，然后把这些旧衣服进行简单分类后卖给上游分拣厂家。
“这个行业没什么技术含量，挣的是辛苦钱。”张洋表示，“每天起早贪黑，搬货拉货，不管刮风下雨都要收。”如果小区没有电梯，几十、几百斤的衣服都要自己扛下楼。
张洋回收旧衣服的一个必备物品是口罩，用来防灰尘。“不要小看这些灰尘，我刚开始不注意，咳嗽了好几个月。”
除了体力劳动上的辛苦外，有时候收货这一环节也并不容易。尤其是刚入行的人，既不知如何回收，也不会分拣。
刚开始时，陈林不好意思在客户家里仔细挑拣，全部收回去之后发现有些衣服不合格，“幸好赔得不多，百八十块”。
有时候，年轻人在回收旧衣服时还会面临一些尴尬时刻。
在非洲，二手内衣是抢手货，有时候价格甚至超过新衣服。在这个需求的推动下，二手内衣在回收环节上成了重点货物。
刚开始收到内衣时，20岁出头的张洋很不好意思，“不敢用手拿，只能用其他衣服裹住，故意躲开不看。”由于没有经过仔细检查，他收到很多不合格的货都只能扔掉，也因为这一点，他没少被合伙人吐槽。
对于一线回收员来说，这门生意的本质就是赚差价。
“我们从个人手里回收，每斤的价格在两毛到一元之间。”陈林表示。收回来后，他们需要把起球、有污渍、破损的衣物分拣出去，然后按不同的品类对旧衣服进行分类后，出售给上游分拣厂。
这些二手衣服的流通渠道主要是被出口到非洲，因此夏装最贵，分拣厂回收的价格可以达到7000多元一吨，像毛衣这样的秋冬装，只有五六百元一吨。
按照市场行情，这个价格上下略有浮动，且各家厂的定价也有差异。“哪家价格高就卖给谁。”陈林对‘创业最前线’称，“刨除场地、人工费等成本，每吨的净收入在200至2000元之间。”
进入这行已经将近两年，陈林想到一个更便捷的赚钱方式——发展“下级”，这些人收到衣服之后，他加价收过来，再倒手卖给厂家，相当于“二道贩子”。
这样一来，他的利润空间减少，收货体量虽然增加，但总体收入变化不大，最大的好处是省时省力。有人供货的情况下，陈林平均每月能回收70吨左右。
在这个靠体力劳动吃饭的行当，对回收员们而言，最好的回报是不算低的收入。
陈林去年4月入行，到年底时净收入30多万元。入行第一年，张洋分到手里的钱也有17万元。
分拣厂家也在积极寻找回收代理商，他们口中的这门生意更加赚钱。
河北一家分拣厂的工作人员汪童表示，成熟的回收员每个月的收货量在10吨左右，综合算下来，平均每吨按照5000至6000元的价格结算。“刨去成本，每吨最起码也有4000元利润。”照此计算，去掉一些其他成本，他们的回收员每月就能赚三四万元。
旧衣回收这门生意没有诀窍，赚钱的多少与收货量相关。为了提高收货量，回收员想尽各种办法宣传。
线上，他们在闲鱼、转转、小红书等社交平台发帖，本地客户可以上门收货，外地客户通过邮寄的方式回收。线下的方式更多样，比如陈林会在小区里用喇叭吆喝，发传单、名片，以及在家政群里发广告，保洁阿姨给客户打扫完，有旧衣服就能顺手卖给他。
张洋有空会在小区里发小卡片，“塞进门缝或者车里，只要不太频繁，大家不会反感”。另外，还有回收员与物业、快递驿站合作，在小区里投放回收箱。
“现在的旧衣物回收行业还是一片蓝海，体量大，竞争小。”旧衣分拣厂家如此形容这个看似狂热的行业。
这个结论背后，有相应的数据和现象作支撑。
2013年，中国资源综合利用协会公布的统计数据表明：我国每年大约有2600万吨旧衣服被消费者扔进垃圾桶中。
另一方面，当前旧衣服极低的回收利用率也是这个行业成为蓝海的原因之一。2021年废旧纺织品循环利用技术交流会上，中国再生资源回收利用协会副会长兼秘书长潘永刚则透露，废旧纺织品每年回收量不超过产出量的10%。
这些数据透露，旧衣回收行业有着巨大的发展空间。
陈林感觉到，这两年抖音、快手等短视频平台上，关于这个行业的宣传多了起来，很多分拣厂家和回收员都开通了账号。
为了吸引到更多的人，有些人可能故意抬高旧衣物的价格。比如分拣厂回收夏装的价格是7000多元一吨，有人报价一两万元，“等新人收到衣服往厂家送的时候，对方再找各种理由压价”。
在这个发展起来不久的行业，我们嗅到了一丝“割韭菜”的气味。
“割韭菜”的第一种方式是分拣厂家或者体量较大的回收公司宣称开放加盟，骗取加盟费。
“有些人可能都没有自己的分拣厂，只是随便带你去一家厂看看，纯属骗钱。”陈林称。
汪童向‘创业最前线’透露，他们家的品牌使用费用是9600元，如果回收员收够10吨夏装，费用全部返还，“我们前期会免费提供一系列扶持，这笔钱就相当于押金。回收员每收到5吨货，厂家会派车前去拉货，物流费用全部由厂家承担。”
当然，并不是所有收费的厂家都是企图“割韭菜”，具体需要入行者自行判断。
另一种“割韭菜”的方式是，他们打着“教新入行者学习旧衣回收知识”的旗号，骗取培训费用。
“这些培训班的收费一般在几千元到一万多元。”陈林说道。教学的内容包括：哪些种类符合回收标准、如何分拣衣物、如何寻找分拣厂家等。
旧衣回收行业的基本要求是不收破损、有污渍、染色，以及婴儿、小孩和老款衣服等。在这些要求之上，每家分拣厂的标准还略有不同。“比如一些分拣厂里，女孩穿的短裤可以算作夏装，有些厂家就不可以。”陈林说。所以，他认为跟着厂家学习系统的分拣知识确实有必要。
这也确实是新人入行最快的途径，但缺点是难以辨别对方是否靠谱。
关于培训的必要性，张洋有不同的看法。“分类还用学吗？去分拣厂问清楚自己就会分了。”
亲自去分拣厂谈合作，摸清他们的回收价格和标准，这是另一种“笨方法”。陈林和张洋最初采用的就是这种办法。这种办法的缺点就是慢，需要一个从生疏到熟练的过程。
入行前，陈林花了三个月时间了解这个行业，收到货之后才去联系厂家，也是一家一家地给分拣厂打电话打听消息。
汪童表示，除了教加盟商分拣衣物外，他们还提供如何宣传、如何跟代收点谈合作，以及如何发展自己的二级代理等。
“比如发展自己的代收点，你可以跟废品收购站、菜鸟驿站、保安、小区物业、保洁之类的谈。”汪童称，此外，他们还提供车贴、名片海报、易拉宝等宣传等物料。
但实际上，没有接受过培训的陈林和汪洋，早已在实践中摸索出了这些宣传方式，陈林也同样发展了下级代理。
被“割韭菜”，加上工作辛苦，这两个属性使得旧衣回收行业的人“进来得快，出去得也快”。入行的人越来越多，陈林感觉到这门生意也不如之前容易做。随后，他可能也会转行到服装行业的其他细分领域。
此外，从业者还需要考虑的另一个问题是，出口旧衣服到非洲这个产业还能持续多久？
有媒体报道，为了促进本地纺织工业发展，非洲一些国家曾在几年前提议逐步停止进口旧衣服，鼓励“非洲制造”，如埃塞俄比亚正大力发展纺织服装行业，数据显示，2021年其向美国市场出口纺织服装金额就达到了2.61亿美元。
由此趋势来看，未来我国的出口旧衣服产业将会发生什么变化，仍未可知。虽然从目前的数据来看，二手衣服回收行业或许还是一片蓝海，但从业者们必须做好Plan B，毕竟没有任何一个行业能让人“轻轻松松月入过万”，风险和收益向来是硬币的两面。
*注：文中人物为化名
关键词：
