这里的时间计算方式，精算到秒。而60秒时间，会被具象化为跳绳的次数。
在一秒内，手里挥舞的跳绳越快，跳绳与地面接触的声音越密集，意味着离高分越近。
眼前一名身形微胖的初中生似乎有点力不从心了。当测试仪声音响起后20秒，他手里的白色跳绳在高速挥动。第21秒后，他慢了下来，旁边的教练比他更快发现这动静，大声喊道，“加快点！太慢了！调气调呼吸！速度加上去！”
初中生好不容易提速后，又在第30秒后泻下气来，挥动跳绳的速度越来越慢。在教练的“鼓励”下，他越着急提速，节奏跳得越乱。
直到第60秒。测试仪的声音响起，跳绳打地的啪啪声停下了，只剩下学生用力呼吸的喘气声。对于这位初中生来说，这60秒足够漫长，他希望，能在这“漫长”的时间内，跳足够多次数的绳。
1分钟183次。这离满分标准还差71次，意味着1秒内还得再多跳1次，才有可能在最终考试的时候稳定拿下满分。
这也意味着，训练还得继续。深圳体育中考进入了倒计时，为了这次考试，他的妈妈特意花钱抢到名额上特训班，他必须要好好训练。
在这个训练场上，还有很多像他一样的中考生。2014年，跳绳考核被纳入《国家学生体质健康标准》。随后，陆续有多个省市将该其纳入体育中考的选项。
无数根竹节绳在各个城市荡起，学生、家长、教育机构都在奋力挥舞。
“周末约不到教练”
跳绳培训班是体能训练机构亮出的“利器”。
“有成绩就都值得。”深圳市宝安区某体能训练机构负责人屈教练对时代周报记者表示，请教练“临阵磨枪”的家长非常多，以该机构为例，周末上课的学生非常多。
2015年起，屈教练所在的体能训练机构专门设立跳绳培训项目，提供一对一、大班课、上门针对性练习、学校聘请教练上课辅导等业务。其中，一对一中考特训的费用是1小时800—1000元，“周末都约不到教练了”。
另外，上门针对性练习主要面向于自主安排学习的学生，除了周末，其他时间均可安排上门教导。“周末学生太多，教练只有7位，根本没时间。”
屈教练的机构似乎有这般底气。“开课7年，成绩提升率100%，满分率95%。”但凡家长在报名时有点犹豫，他就会如此说明。同时，他还会强调，不是随便找个教练训练就可以提高学生中考体育成绩。
“摇绳练习，模拟跳绳，单脚跳绳，双脚跳绳，快速跳绳，一分钟跳绳，体能与力量训练等，缺一不可。”屈教练解释，很多学校的体育老师在教游泳、篮球、跑步等方面都很专业，“但在跳绳方向，他们确实没有我们厉害。摇绳时大臂紧贴躯干，小臂带动手腕摇绳，交换脚时向前提踵……这些标准教学，那些老师不一定会（说得）清楚。”
例如，机构会在中考班课后必做20分钟力量训练。“力量，耐力，协调是成绩提升的运动基础能力。”屈教练透露，这是能够让训练效果事半功倍的诀窍。
当然，机构还会根据家长对“满分”需求的优先级提供其他选项。“如果不是很着急（中考），可以报大班课。”屈教练说，大班课整个课程是4680元30节课，“4节课时，可以把孩子由不会变成会。当然，时间紧迫只能选择一对一训练。”
“必须得报班”
跳绳培训班火爆，离不开家长的趋之若鹜。他们都是瞄准一个数字：254。
这是深圳体育中考项目的一分钟跳绳的满分标准。
2020年3月起，深圳中考体育的权重从30分调整至50分，计入考生中考总成绩。考试项目从2021年的一个必考+一个选考改为两个选考，考生从200米跑、中长跑、一分钟跳绳、100米游泳等项目中，选取两个擅长的即可。
具体至分数，单项考试成绩采用120分制，总分取两项考试成绩得分的平均分，平均分超过100分的按100分计。换言之，一个项目分数超过100分，多出来的分数可以补到另一个项目，比如跳绳考了120分，游泳只考了80分，平均分计算为100分。
这样的计算标准，让很多家长“盯”上跳绳。毕竟在家长看来，跳绳实在是简单不过的运动了。在他们年轻的时候，这是课余最喜欢的娱乐项目，只要一根绳子，就能玩出无数的花样出来，单人跳、双人跳、多人跳，单腿跳、交叉跳……
当这根绳跟分数挂钩了之后，家长自然将此认为是相对轻松的教学，至少器材简单、场地不受限制、容错率高。
家长杨光对时代周报记者说，首先需要有足够时间来练习，尤其注重是日常的体能训练和肢体力量训练。
“我女儿贝贝从5岁开始训练，她看到哥哥跳绳，觉得很厉害，就想学。可她完全不会啊！”杨光说，寒假时女儿反复跳了好几天，可是毫无长进。女儿万分沮丧，“我不会跳绳，哥哥老笑我。”
这让杨光感到很苦恼，女儿有兴趣做一件利于身心健康的事却学不会。好在他没有放任不管，在网上找到跳绳的指导视频与教学课程后，再一步一步训练零基础的女儿，从绳子材质的选择、长度的调整、女儿的呼吸、手部与脚部动作协调开始拆解教学。
整个寒假下来，女儿已经能找到节奏感连续跳十几下了。虽然效果显现慢，但这对杨光来说无疑是个突破，“这种运动只要经过多年训练，每天跳半小时，基本达到每分钟200个，即便孩子一开始一跳就废”。
但不是所有家长都有这个时间和耐性。
“报！必须得报班，体育成绩得上去，自己实在教不了，专业的事还是交给专业的人来干吧！”这是很多忙于工作的家长心声。
有家长向时代周报记者反映，一分钟跳绳达到254次并非易事，“我家儿子去年已经考过深圳中考体育。虽然最终结果满分，但这些都是几年锻炼的结果，后期还是请专业教练，训练了一段时间”。
“体育也得跟上”
这根绳承载了越来越多的重托。
据媒体不完全统计，截至目前，已有44个省市将跳绳纳入中考必测或选测项目。如长沙，今年新增“1分钟跳绳”为选测项目，满分标准是男生190次，女生182次；广州则是将跳绳项目作为二类考试其中一个选项，满分标准从2021年的182次提高至188次。
但深圳的满分标准比这还高。满分（120分）标准是254次，不分男女。
实际上，不只是跳绳，深圳体育考试项目标准都会略高于广州、北京、上海等城市。
如女生800米项目，深圳满分标准是2分38秒，广州则是3分22秒，北京要求为3分24秒，上海的是3分19秒。时代周报记者查阅资料发现，国家二级运动员女子800米标准是2分26秒。而深圳的满分标准和国家二级运动员最为接近——差12秒。
关于深圳评分标准是否过高的问题，深圳市教育局曾对此回应，深圳执行的是广东省教育厅制定的标准。中考是以各地市为基准，省教育厅的是指导性标准，所以各地市评分标准不同。“若标准过低，学生太容易考满分，对学生的体质健康，尤其是耐力和心肺功能的锻炼起不到促进作用。”深圳市教育局表示。
至于执行标准后，学生通过率如何？时代周报记者联系深圳市教育局了解，但截至发稿时仍未有回应。但据深圳市教育局近期发布的消息显示，近年深圳市学生体育中考平均分超过93分。
庞大的市场需求也催热了跳绳培训产业。天眼查数据显示，近年体育培训相关企业新注册量呈曲线增长趋势。仅2021年5月至2022年5月，新增体育培训相关企业就有68921家。光是“跳绳培训”搜索词条，就能找到442家注册企业。
而在点评网站随机搜索，篮球、跆拳道、轮滑、足球等体适能机构扩科至跳绳最为普遍。在短视频App关于“跳绳教学”的视频，就有不少体能培训机构推出广告，引导购买中考体育跳绳满分冲刺课程包。
有专业人士透露，目前市场上培训机构的教练以非执证、教多种运动教练为主。机构引入教练使用现有场地进行跳绳培训，培训合格后上岗带学生。
一位不愿透露姓名的体育老师对时代周报记者表示，跳绳只需多练习都能跳得不错，不太需要上培训班。学校要求的跳绳是基础动作，并非花式。“如果学生要学花式跳绳或者难度更高的动作，就需要更专业的人指导。”
但家长似乎不这么想。“学习成绩得跟上，体育也得跟上。”
