8月30日下午三点，鄱阳湖畔的都昌县，县气象局的工作人员吴谦坐在鸣山乡政府门口的台阶上看云。
(资料图片仅供参考)
都昌县鸣山乡已经接近70天未降雨，万亩农作物面临减产风险。鸣山乡领导联系县气象局，希望能开展人工增雨作业。吴谦和同事赵彬、万安国一行三人，开着都昌全县唯一载有人工增雨火箭炮的小皮卡，驶往鸣山乡蹲守。
一扫前两日的高温，这一天都昌迎来难得清凉。云层遮住太阳，似乎随时可以有细雨降落。
鸣山乡领导也这么认为，已经连续打来两个电话，询问是否有作业条件。但实际上，人工增雨所需要的条件极为苛刻。吴谦耐心解释道：“再等等，现在还没有条件，我们能打一定打。”
大约半个小时后，鸣山乡开始起风，云团聚起。吴谦迅速起身，和同事一起驾车到达临近的发射点位，继续观测。
“现在云是聚在一起了，但是缺乏对流，还是没有作业条件。”吴谦告诉时代周报记者。
对流并未形成。又过了半小时，聚起的云团散去。皮卡驶离点位，开始寻找下一片云。
开车追云“打雨”，一天用完一箱油
今年6月底以来，江西较历年同期降水明显偏少，各地发生不同程度干旱。
其中，鄱阳湖受高温晴热天气影响，水位持续快速下降，低枯水位比同期提前100天出现。截至8月30日14时，鄱阳湖标志性水文站星子站水位为8.93米，距离8米极枯水位不足1米。
极端少雨，加之鄱阳湖“汛期反枯”，在全县追云，找准时机发出人工增雨炮弹，成为县气象局最重要的工作之一。“从6月底开始，就基本每天在外面跑着追云。有时候乡镇旱情严重，联系我们过去蹲守，有时候就挑全县比较中心的地方，根据雷达云图，看哪里可能有条件就立刻赶过去。”赵彬是这辆载有人工增雨火箭炮皮卡的司机，已经对都昌的每条路烂熟于心。
都昌县位于鄱阳湖东岸，隶属九江市，南联五水，北通长江。其总面积2669.5平方公里，其中含1390平方公里的水域面积，拥有鄱阳湖1/3的水域。全县辖24个乡镇，259个村委会。
都昌县域面积广阔，从最南端到最北端大约有70公里，开车至少也需80分钟以上。不过，受公务车数量的限制，全县只有一辆载有人工增雨火箭炮的皮卡。“有时候我们在东边，看到西边有云，急急忙忙追过去，云已经散了，很可惜。”吴谦告诉时代周报记者。
离开鸣山乡后，皮卡驶入加油站加油。上一次加满油就在一天前。
据吴谦介绍，8月29日这一天，他们起初在县城中部的阳峰乡蹲守，由于最北部的大港镇有全县最大的大港水库，急需降雨，就驶往大港找云。开到一半，看到雷达显示全县最西侧的多宝乡似有云来，又急忙赶往多宝。在多宝乡架好设备，但空管通过后，云层已经散开，失去作业条件。
之后，一行人又赶去毗邻大港镇的蔡岭镇，当天下午五六点钟，虽然作业条件并非最优，但还是往大港方向发出了两枚增雨弹。当时，云团已经从大港南移至蔡岭，增雨弹给蔡岭带来少许降雨，但大港水库并未受益多少。
8月29日晚上八九点钟，皮卡又蹲守在县城南部的大沙镇，一直等到凌晨一点多，在最好的时机发出两枚增雨弹。这两枚增雨弹终于给大沙带来了半个多小时的中雨程度降雨。
“打出去之后有雨下来，我们就是开心的。”吴谦说道。
“各个乡镇都太需要降雨了”
火箭炮外形抢眼，路过的乡民难掩好奇：“太久没下雨了，快打一炮！打一炮！”
四处追云是因为有云才有雨。但，这并不意味着可以随意发射，人工增雨有严格的条件。作业人员需要找到水汽含量最多的云层，云层厚度要大于2公里，同时需要形成上升气流。
换句话说，人工增雨并非“造雨”，而是通过“触发机制”提高云的降水效率，起到催化作用。
此外，人工增雨需要有作业空域保障，必须向空管部门申请作业空域，并严格在批准的空域时间内发射人工增雨专用火箭弹、炮弹，以确保作业安全。
吴谦告诉时代周报记者，此次干旱以来，都昌县一共实施过十余次作业。“这是几十年来最干的一次，各个乡镇都太需要降雨了，我也希望每个镇都打一下，但也只能说尽力而为。”
不止都昌县，整个江西今年都在盼望雨水的到来。今年6月23日以来，江西降水明显偏少，气温异常偏高，全省平均高温日数、平均无雨日数均居历史第一位。
据《江西日报》报道，7月1日以来，江西组织全省11个设区市共88县（市、区）开展抗旱、降温人工增雨作业589次，发射火箭弹768枚，累计作业影响面积约11万平方公里，累计增加雨量约5.6亿吨。
下一场雨有多重要？
在都昌县冯梓桥村，村民杨健自2016年返乡创业，承包了300多亩山地种植茶叶。因为缺少降雨，“明年减产一半以上已经是定局，现在就希望茶树可以活着，活下去就行。”
由于茶树生长位置海拔较高，抽水需要更高的成本。花10万块买洒水车、抽水库水，杨健已经想尽办法，依旧难挽茶树逐渐枯死的颓势。“昨天看到天气预报有降水概率，好高兴。但预报又一直在变，我一天看了几十次天气预报，在楼下摩托车上躺着等到晚上十一点，都没有等到雨。”
“只要再下一场雨，这些茶树就能挨过今年了。我跟我朋友说，要是能下半个小时中雨，我就开一瓶五粮液庆祝。下雨就是下钱啊！”杨健告诉时代周报记者，几天前一次人工增雨成功后，冯梓桥开始下雨，他激动得不得了，但只下了十分钟就停了。
“化云为雨”难在哪？
除了人工增雨，气象监测、预报预警、公共服务是都昌县气象局三大日常工作任务。
“到目前为止，天气预报还是非常难的，受地形条件和人口活动影响很大。”吴谦毕业于兰州大学气象专业，是都昌县隔壁的鄱阳县人，在6年前来到都昌县气象局工作。
单日的天气预报要做到准确并不容易，时间跨度较长的气候态预报难度则更大。“以干旱预警为例，它是长时间的，非常难把握。今年初，就有预报说夏季可能会有局地干旱，但干到什么地步，具体什么地方干，都无法确定。而且一旦发出干旱预警，乡镇水库、山塘开始蓄水，这时有一场大型降雨造成洪涝，会引发很严重的后果。”吴谦向时代周报记者解释。
预期和实际之间存在矛盾，这是气象局工作的难点所在。
在吴谦看来，不管是气象监测，还是预报预警、公共服务，基层气象工作和外界预期都容易出现偏差。一旦出现问题，或者效益不明显，容易带来不良影响。“我们也希望能多发几弹，有很好的降雨效果，提高地方对我们的认可度。”
8月30日，“追云”三人小分队白天未有收获，到了晚饭时间，吴谦靠坐在车上，不时划动手机上的雷达图。此时，皮卡开到路边餐馆，三人下车喝茶吃饭。
吃饱饭，一出门，竟似有细雨飘落在脸上。三人激动起来，跑上车迅速开往附近的发射点位。
18时07分，车辆停稳。吴谦继续紧密观察雷达显示的云层情况；赵彬负责安装车载炮架，拉好所需电线；万安国架起操作屏，小心取出增雨火箭弹，安上炮架。
一切井然有序。18时15分，准备就绪。万安国给空管拨通电话，申请空域批准。空管记下信息，让他们等电话通知。
远山笼罩在云雾中，厚厚的云层之后隐有闪电划过。天气条件已经完全满足。吴谦在显示屏后踱步，时代周报记者也跟着紧张起来。
10分钟后，空管回复电话，申请被拒。理由是该空域可能有飞机经过，无法作业，至少需要等到晚上八点。
离八点还有一个半小时，而聚起的云即将散去。三人决定不再蹲守。
这种情况十有三四。虽然遗憾，但也无可奈何。收起炮架和雨弹，三人摘下头盔，脱下工作服上车，驶往别地追云。
