王大可抱着她的书。受访者供图
【资料图】
作者 | 魏 晞
编辑 | 杨 杰
只有在偷窥香艳场面时，鸡窝里的鸡会如此一致：吃饭的、喝水的、打架的、睡觉的公鸡母鸡纷纷凑到铁丝笼前，旁观实验室里的两只鸡交配。
负责交配实验的是牛津大学动物学系博士王大可。为了给两只准备交配的鸡减轻压力，她拉了一个深绿色幕布，围在铁笼旁，试图遮挡偷窥者的视线。
这群“偷窥狂魔”从幕布下方的缝隙里钻出，抻着脖子看；跳上树枝，站在高处看；还有的母鸡把幕布的一角啄破，侧着一只眼偷看。
站在一旁的王大可研究的课题有些“生猛”：鸡在不同社交环境下的性行为策略、精子分配策略、认知决策策略。
简单地说，就是从鸡的求偶和交配行为里，研究鸡是如何找对象的。比如，在放松的环境或两只公鸡竞争时，公鸡射精会有什么变化？
王大可是个90后，用她的话说，最初研究这个课题，是对人类亲密关系有好奇心。
她小时候读文学，书里描绘天鹅对爱情忠贞，如果猎人打死一只天鹅，它的伴侣会马上自杀。但学生物后，她了解到，天鹅的出轨率很高，如果给一窝天鹅蛋做亲子鉴定，大多不是来自同一个父亲。
这成了她动物性学研究的起点。她从一篇研究动物婚外情的论文里找到一位牛津大学导师，申请成为这家世界顶级鸟类研究所的博士生。
更重要的是，她想从动物性学研究里，去理解人类社会。
王大可在实验室。受访者供图
在她看来，性关系不仅只有伴侣关系，父母和子女的关系也起源于性的发生。性连接起关系的最小单元，才有了家庭、社群、国家。她希望从动物研究里探索人类社会运行的规律。
这个独特的研究方向能让人一下子记住她。一位牛津同学回忆，刚到牛津时，一群不同专业的同学围在一起自我介绍，她一下子就记住了那个研究动物性行为的女孩，尽管王大可话不多。
她的父母、长辈知道她的研究方向，但凑在一起时，会默契地不提起这个话题。有朋友跟她吐露性功能障碍的隐疾，她直接说，从鸡身上观察到的现象无法解答这个问题，建议去看男科。“这无异于找兽医给人看病。”
她的小学同学回忆，王大可经常会冒出新念头，容易被新事物吸引。她曾被王大可拉着去学潜水、听讲座；她高中的化学老师说，与其他忙于应试的同学不同，高中时，王大可常提出与高考毫不相关的问题。有一次，她带着化学课本去找老师问问题，直到离开都没打开那本教科书，而是把她好奇的、与书本无关的问题问了一遍。
她的牛津同学也说，王大可研究过许多学科，甚至在动物学系博士毕业前夕，想去再读个哲学博士。提到她时，周围人嘴里常出现的词是“有趣”“好奇”，不仅形容她的研究，也在概括这个人。
经常有人问王大可：研究这个课题，有什么用？她通常回答，“没什么用，只是在拓宽知识的边界而已。”
这是一个少有人了解的研究方向：与那些把动物的器官和细胞像螺丝一样拧下的实验相比，她更容易被动物的一些本能行为吸引。
她早就知道这个研究方向不利于就业，但好奇心驱使着她，在鸡窝里做实验。
大约只有在电影里出现生化危机时，能看到这样的穿着：一套防护服、一双胶靴、自带抽风机的防护头盔，王大可带上记录手册、抓鸡网，严阵以待地进入实验室，并顺手扣上实验室的大门——一旦鸡跑出去，将是极大的实验错误。
在牛津郊区，早晨散步的英国居民，看到“全副武装”结束实验的王大可，吓得直跑。
一切动物实验都在获得英国动物伦理牌照的前提下进行。王大可要赶在清晨和夜晚，鸡固定的交配时间做实验。夏天，半露天的实验大棚就像一个温室，人待在里面容易感觉闷热。冬天，王大可裹着大棉袄坐在碎石头地上，手脚冻僵了，还在一边看着鸡颠鸾倒凤，一边记录实验过程。
鸡窝里最“谄媚”的公鸡是“K48”，每次交配后，不和母鸡温存片刻，反而围着王大可转圈。王大可曾以为，这只公鸡很喜欢她，后来发现，K48几乎对实验室里的每个人都那么热情，研究人员因此乐于用它做实验，它也有了更多交配机会。
一只编号M21的公鸡，在鸡窝里地位一般——公鸡靠打斗能力、美丽的鸡冠吸引异性，打斗能力强的公鸡在群体里等级更高，有更多交配权。有一次，M21见到王大可走进鸡窝，向她发起了挑战。它跳起来，用爪子上坚硬的蹬撞击王大可的小腿，然后，开始在鸡窝里“神气”地转圈，接受其他公鸡的注目礼。
“可能对它而言，人就像上帝一样。M21能打人，它在群体里的地位就上去了。”王大可猜想。因为这只急切想要证明自我的鸡，她的小腿有了一片淤青。
她的同学跟她去过实验室，见识过她和那群鸡的感情——一些公鸡会奔跑着，凑到她跟前，而大多数母鸡对她的到来假装看不见。
王大可解释，实验室里的母鸡数量比公鸡少。因此，公鸡相对更“饥渴”，更愿意参与交配实验，“公鸡看见我就像看见了财神，母鸡看见我就像看见了瘟神”。
她能从公鸡的叫声，识别出鸡当时的状态。当一只公鸡饱满悠长地打长鸣，“喔、喔、喔”，那是要展示雄性的风姿；当发现虫子或新东西，会发出声调较低的“咕、咕、咕”；当不断扇动翅膀，短促低沉地发出一声“哦啊”，那就是吆喝其他鸡，一起看交配现场的时候了。
在鸡窝里，霸凌与权力争夺无处不在。最经常出现的霸凌，是一只鸡把守着食物和水源，不让另一只鸡吃饭喝水，如果靠近就打它。
还有一次，她做实验时，一只公鸡冲过来，像在求救。还没到王大可跟前，它就筋疲力尽地倒在绿布下，好几只公鸡跟过来，骑在那只倒下的公鸡身上。
等王大可赶过去时，那只绿布下的公鸡已经断了气，脖子耷拉着，身体还是温热的——那是王大可最喜欢的一只公鸡，L32，有着金色的羽毛。
“这也是一种霸凌。”王大可说。
有时，她看着动物的行为，会不由自主地想到人类世界。
标号H28的公鸡，经常被其他公鸡欺负，只能待在树上，研究人员看它可怜，把它选为实验的对象。但当它进入实验室，面对一只体型小于它的母鸡时，H28拔光了母鸡的羽毛，撕扯裸露的皮肤，咬去鸡冠，“简直是虐待”。
“真不是个好家伙。”王大可从这只鸡上看到赤裸裸的、没有被掩盖的本性，就像某些男人在外受了气，回家对自己的伴侣诉诸暴力。
她对动物的兴趣，远不如对人的兴趣大。但人会说话，也会说谎，难以捉摸，动物的行为更真实客观。而且，她可以设计动物实验的变量，调整研究方向。
她喜欢探索未知，也喜欢介绍她的发现：在网络上写专栏文章，向陌生人介绍动物世界里五花八门的交配故事。她想，喜欢她文章的读者，也是出于人类原始的对新知识的好奇。
新经典人文社科事业部总编辑杨晓燕无意间刷到她的文章，被活泼的文风吸引了，“内容也很长见识”，当下决定要签下这个作者。
7月，王大可的新书《它们的性》出版。在后记，王大可写道，“这本书不是猎奇的各种动物性癖的展示，也非大咖学理的一脉相承，我只是赤裸裸地展示了我的思考过程。”
《它们的性》王大可著 新星出版社 2022年7月
她坦言，自己观察动物时，天然地带有人类视角，但人类的观察只停留在动物的行为上，很难真正推断动物的内心。比如，一些动物性成熟了，不去繁殖，反而帮父母带“弟弟妹妹”，这个现象容易被人类解读为“无私”，但实际上，“如何知道这不是利益驱动的呢？”
更重要的是，在自然界发生的那点事，不一定能推及到人类社会。
牛津大学有对大山雀，是一夫一妻型的鸟类，经常一起觅食。研究人员设计了两个远距离的食物基地，分别给了这对夫妇门禁卡，彼此只能进入规定的基地觅食。结果，即使饿肚子，这对大山雀也不愿分开觅食，一方进基地里吃饭，另一方在门外等待。
王大可分析，这并不能说明，这对大山雀夫妇是为了爱而一起觅食的，也有可能有其他人类不知道的原因。
慢慢地，在学习动物的过程中，她发现，这些新奇的自然现象，并不能填补成长过程中亲密感的缺失。她曾用进化论解释世界许多例子，但当她在牛津郡强奸与性虐待中心做了3年志愿者，接听热线电话后，发现进化论无法解释许多案例，人类社会对女性的系统性不公，很难在动物研究上获得规范化、价值性的结论。
她的答案只有在人类社会才能找到。
她说，用动物研究去解释人类社会的想法，是一次失败的尝试。她想把这些思考的结果作为新书的序言。编辑不同意，两人争论时，王大可还哭过，“序是我的命！”她想告诉读者，她做动物研究最初是为了了解人类的亲密关系，虽然探索失败了，但这是她自我寻找的阶梯里的一个台阶。
她小心翼翼地揭开自己的伤疤：见过原生家庭里不太和谐的婚姻，听过重男轻女的偏见，从小对亲密关系“渴求又害怕”。小时候在人群里待着，她会突然感觉胃疼，不习惯和人交流。她羡慕的一位小学闺蜜，是那种“班里50个人，有40人选她当班长”的人。
她画过一幅画，起名《哑女人》，她把自己想象成一条鱼，半沉入水里，只能大口呼吸，无法说话，有一种窒息感。她说，在她童年和少年时候，这种溺水的窒息感会时不时涌向她。
王大可的画作《哑女人》 受访者供图
她习惯披上了理性的外壳，把未来5年的计划安排清楚，不轻易宣泄情绪，也不会表露自己的真实需求，“明明想吃毛血旺，但是我不会说，等到大家都去喝汤了，我又会不高兴。”如果导师临时更换了实验计划，她会抓狂。
她的大学哲学老师回忆，有一次哲学讨论，主题是爱，王大可问，“爱的定义是什么？”她习惯了用概念去解释世界，而不是体会、感受爱。
转变来得很快。上哲学课时，一位老师建议，先从学会表达需求开始，把原来披上的理性外壳卸掉。
她开始学习不在意别人的想法，变得不那么理性：上课晚了，她会直接跟老师说，想睡觉了，而不是把电脑开着，直接入睡；她早就不去计划5年之后的事情了。
她对动物性研究的兴趣越来越弱，如今，她眼里看到更多的，是人。
（文中王大可为化名）
关键词：
