沈昌文与《读书》

2021-01-15 17:28:33 来源:北京晚报

打印 放大 缩小

  著名出版人沈昌文于1月10日在睡梦中去世,享年90岁。

  自二十世纪八十年代起,沈公的名字就在出版圈如雷贯耳,他主持生活·读书·新知三联书店,策划“新知文库”“现代西方学术文库”丛书,出版《宽容》《情爱论》《异端的权利》《随想录》《蔡志忠漫画》《金庸全集》《爱默生集》等影响大时代知识面貌与格局的人文图书,在知识界、思想界引起极大反响。

  他任主编的《读书》杂志,曾是中国读书类杂志的范例,是中国当代文化的风向标,影响了几代读书人。

  沈昌文,1931年9月26日生于上海。1949年至1951年初,在上海民治新闻专科学院采访系肄业。1951年3月考入人民出版社(北京),任校对员、秘书、编辑等。1986年1月任生活·读书·新知三联书店总经理,十年后退休。1980年3月起兼管《读书》杂志编务,任副主编、主编,迄1995年12月。

  退休后一直活跃于出版界,1997年起,主持自己的“工作室”,与辽宁教育出版社合作,出版“书趣文丛”“新世纪万有文库”两套大型丛书及《欧洲风化史》等上百种思想人文图书。发起创办《万象》杂志。

  在沈公的旧识、好友眼中,他不只是一个出版家,更是一个充满个性的人,在他88岁时,业界出版了一本《八八沈公》。这本书不是历数人尽皆知的沈公之光辉成就,而是说一说他的八卦趣事。他是武侠小说里“深蕴内敛的中年练家子”,他是一位无法复制的“思想的邮差”,他是“安徽打工妹”心中永远的偶像。他用宁波话畅谈“食经”,和“复印机小姐”谈恋爱,随身携带着装有五十页“著译者”和“关系户”的PDA。当然,也少不了他对书的“痴爱”,他自成一派的“出版经”和处世之道。

  他是智者,他是仁者,他是狂狷者。他是常背着双肩包,自称“不良老年”,独一无二的沈公。

  本报精选部分追忆文字,透过诙谐好玩的趣事看到中国当代出版史的一个缩影。

  为庆祝著名出版家沈公(沈昌文)的八十八岁寿辰,沈公的旧识、好友、徒子徒孙纷纷奔走相告,共收集了三十四篇关于沈公的趣事文章。在这些出版人、学者、媒体人的文字中,一个天真 、狡 猾 、机智、幽默、随心所欲、放浪形骸的沈公形象跃然纸上。

  读书人眼中的沈昌文

  以谈恋爱的方式谈工作

  涉及“《读书》标准”的还有重要一项,即绝不滥用阿拉伯数字。沈公当然也会说,这可不是我定的,是遵循吕叔湘、陈原诸位先生的旨意。而懂得汉语,懂得使用汉语,才能够明白滥用阿拉伯数字是对汉语的践踏。万分庆幸的是,这一项原则《读书》始终不渝贯彻至今。而反观当下一些出版物,无语而已。

  (《读书》)说独特,实在也并非什么独特,不过是在长期以来大一统的、程式化的、排他性的思维方式之外,保持了一种独立思考的精神。既不为前者所限,又不与它对立;既非媚俗阿世,又不是剑拔弩张,只是“温柔敦厚”坚持着独立思考的权利。这就是《读书》的立足点。严格说来,它不是反叛,不是革命,而是以思维方式的变革。自然,这是一个极小的范围——只限于它的作者和读者。

  由此而形成的语言风格也是独特的:不是美文,不是社论文体;不是矫揉造作妆点出来的华丽,不是盛气凌人的教训口吻。是打破老八股、新八股,即程式化的语言,而体现出来的纷纭的个性风格。这风格不是《读书》的,而是作者的。自由运思、各具面貌的个性风格聚在一起,才是《读书》的风格。对编辑部诸同仁来说,编《读书》,不是糊口的职业,而是一份爱好,一份生命的寄托。编辑的“存在”,与《读书》的“存在”,几乎融为一体——他们从《读书》的“存在”中,发现了自身“存在”的意义。所以,编辑部的管理方式是无序的,非程式化的。绝少召开正襟危坐的工作会议,绝少正儿八经地分析、讨论国内外形势。除了受生产周期的制约之外,几乎再没有什么严格的规章制度。它的运转,靠的是配合默契——不仅编辑部同仁之间,而且,《读书》与它的作者、它的读者,也常常有一种意想不到的、可遇而不可求的默契。

  《读书》的风格,极大的程度体现了主编风格。主编先生常说的一句话是“以谈恋爱的方式谈工作”。可以把它解释为以充满感情色彩的语言,代替枯燥僵化的公文语言;以带有人情味的交流方式,代替刻板的上下级关系。这样一种领导作风,这样一种作风所造就的小环境、小气候,对《读书》风格与气质的形成,当然大有关系。不过这种方式是不能推广的——它只适用于这样一个天然凑泊的小群体。

  主编先生患有严重的白内障。可奇怪的是,凡是他想看见的,所见绝对比明眼人只多不少。凡他所不欲见,即近在眼前,也一如“盲点”。一位朋友说:

  《读书》的主编,智可及,愚不可及。——赵丽雅

  另类的杂志掌门人

  他从上海滩一路走来,带有上海市井中的颖悟灵动和世俗烟火气;他又大半生游走在北京这等政治中心的学术文化圈里,有了根深蒂固的超越性理念。他前者对人、后者对文,南人北相,既不以古板拘泥拒人,也不以狡黠圆滑伤骨。两者对接,竟拼出一个堪称另类但不失完美的杂志掌门人。——吴彬

  出版圈共享之宝

  都说家有一老胜有一宝,沈公实在是出版圈共享之宝:没他的饭局,只有饮食,少了文化;没他的活动,只有礼貌的掌声,少了书友会心的笑声。——郑勇

  思想离不开趣味

  老沈创造了许多金句,其中我引用最多的,是这句:

  “可以不读书,但不可不读《读书》!”

  这是何等的自信!

  说来你不信,在上个世纪的八九十年代,这竟然就是读书界的事实。那个年代的过来人,假如不是《读书》的读者,都不好意思说自己是读书人。我的好几个朋友,在酒过三巡、神态微醺的时候,都很得意地向我吹嘘:我家里有创刊以后的全套《读书》!

  ……讲到精神传统,老沈既不是激愤的鲁迅,也非理性的胡适。他就是一个当世林语堂,有落拓不羁的名士派头,有杂贯中西的一知半解,有嬉笑怒骂的幽默战法,有拿自己开涮的强大心理。只是,他没有林语堂那种“西崽相”,他更草根,也更中国。

  在老沈的身体力行之下,二十世纪八九十年代的《读书》,形成了独特的风格,用他的话说,读《读书》不必正襟危坐,可以躺着读,上厕所的时候也能读!但《读书》又不是一般的枕边读物、厕所文章,读完之后,知识有大长进,精神有大补益。如今在学院里面接受过规训的学者,已经很少有人会写这样有趣的文章了。我真是三生有幸,属于八十年代精神之子,在老沈的言传身教、“威逼利诱”之下,从出道的第一分钟开始,就懂得一点“思想离不开趣味”的为文之道。——许纪霖

关键词:

责任编辑:ERM523

相关阅读

精彩推送

增速稳中有降 房地产贷款如何"稳刚需" 2021房产经纪人大数据发布,大学生经纪人占比超4成
规模破千亿 养老目标基金应该怎么选 “原年人”要小心了!春节商家千层套路你看得穿吗?
华为王军谈30万辆销量目标:没有什么是不可能的 小红书申请元宇宙商标被驳回
北京至成都一航班挂出7700紧急代码,现已安全降落双流机场 去年开展的“菜篮子”市长负责制考核情况如何?农业农村部回应
因多计营业收入和营业成本1795万元 铁岭新城被责令改正 瑞幸计划在美重新上市?公司否认
经济观察:开年降息带给中国楼市的三个重要信号 拜登声称没准备好取消加征的关税 商务部回应
春节和冬奥会期间“菜篮子”产品稳产保供情况如何?农业农村部回应 58同城、安居客:2022年返乡置业有望升温
工信部:将对应用商店、重点互联网企业等实现监管全覆盖 苏州吴江区四季开源酒店致17死坍塌事故原因:无加固情况下拆除承重墙
否认销售人员大量离职的迈瑞医疗,欲给2700名员工戴“金手铐” 春节消费谨防四大“低价套路” 甄别虚假促销和诈骗
投资收益披露存差错 景峰医药及其董事长叶湘武被通报批评 中国一汽:与国家体育总局战略合作签约
酱货怎么挑?炒货怎么拣?海鲜怎么选?办年货吃货有秘籍 苏州致17死四季开源酒店坍塌事故原因公布:无加固情况下拆除底层承重墙
上海:到2025年全市生物医药产业规模超10000亿元 新增上市企业25家 “包装实丑价格感人” 年轻人买零食都爱淘“工厂店”
帝欧家居退出欧神诺股东?回应称“消息不实,仍为控股子公司” 七欣天利润上涨靠外包员工?公司多家子公司受到行政处罚
你在还债,别人在凡尔赛!杭州房企滨江春节放16天长假,还发最低3万消费券 B站全资入股有妖气漫画平台
工信部:专精特新要大批发展、着重发展 工信部:对智能网联汽车、冰雪装备等产业加大培育力度
国潮 ”新片场” 青岛啤酒百年国潮街泉城开街 苏州致17死四季开源酒店坍塌事故原因:无加固情况下拆除底层承重墙
工信部:建成全国APP检测平台,每个月能检测18万款APP 广东:确保产业链供应链安全 依法加强对资本的有效监管
国家能源局:我国光伏发电并网装机容量突破3亿千瓦 苏州:普惠托育机构明显上升,目前有3.2万个托位
我国光伏发电并网装机容量突破3亿千瓦 分布式发展成新亮点 蚂蚁集团减持众安保险至10.37%,回应:系正常投资决策
工信部:我国疫情防控政策对产业链、供应链有利 真老虎上阵,奢侈品牌虎年广告惹争议
北交所推动中小企业践行ESG理念 ESG投资在中国前景广阔 我国是否已陷入“低生育率陷阱”?专家回应
人民大学教授:生育相关假期成本要由国家、企业和家庭共担 房企融资活跃度明显提升
新能源汽车销量攀升 动力电池企业忙扩产 21世纪不动产一加盟店经纪业务违规遭北京住建处罚
美股全线收跌 中概股叮咚买菜跌近24% 保利回应成都天府新区项目整改进展:与业主基本达成一致意见
甘肃首家“食物银行”启用后显“萧条” 广东省政府工作报告:稳妥推进恒大集团等房地产企业债务风险化解处置
手机充电器接口统一标准是大势所趋 天津市市场监管委通报工业品监督抽查情况 不合格发现率为8.9%
我国开通5G基站142.5万个 “秒拨IP”黑产亟待有效整治
工信部:2021年全年累计清偿欠款超过200亿元 老旧小区物业管理困境:出了问题不见人 找到人不管事
海外消费者最爱十大年货:购物车刮起中国风 蚂蚁集团减持众安在线至10.37%,回应称系正常投资决策
吉林:加快建设现代化市场监管体系“吉林样板” 广东:市场化法治化稳妥推进恒大等房企债务风险化解处置
大基建潮涌 水泥“双碳元年”将至 药明康德发布年度业绩预告:扣非净利润同比增长68%到70%
讲书人樊登:用企业经营成果和用户规模,对抗知识分子的傲慢与偏见 汤加海底火山喷发会导致“无夏之年”吗?
字节跳动整整一个部门解散!发生了什么? “降息”!央行出手 A股重磅利好来了?解读-更新中
九部门联合发文推动平台经济规范健康持续发展 新年以来最大范围雨雪天气来了!
腾讯是家普通企业?清华专家:认同!领军企业没有特权,但有特殊责任 防疫交通管控不简单 春运更安心
战投部门裁撤之后,字节跳动的投资故事该如何讲下去? 铁路共青团:奋战在党和人民需要的地方
推动区域数字经济协调发展 乐视网案件再迎进展 多家中介机构陷诉讼纠纷
关注数字贸易国际规则构建与走向 你好,机器人工友
掌舵三一重工56年的梁稳根退位 向文波接棒 化肥企业能否搭上新能源快车
手握千万流量仍卖不好自家鞋子,还欲打包抛售 星期六董秘:鞋业面临渠道变迁 王老吉的“兄弟连”靠啥走红
沈阳文旅局道歉,沈阳文博中心、张氏帅府博物馆相关负责人停职 汤加海底火山喷发未对我国远洋渔业捕捞造成直接影响
网传证监会从1月18日起不接收中德证券、信永中和、金杜律所等6家机构新申报材料,机构回应 微软收购动视暴雪,索尼股价大跌
紧盯重点人群重点眼病 提升眼科医疗服务效率 新《尼罗河上的惨案》定档春节后
千亿元级换电市场频入重磅玩家 谁将成为新能源车领域的“卖水人”? 宁夏石嘴山:多部门联合治理预付卡消费顽疾
美又将“黑手”伸向中企?英媒:美国借“国安”名义调查阿里云 我国国际重要湿地生态状况稳定
电池巨头强势入局 新能源车换电行业发展料提速 银行入场发行地产并购债,但并购意愿不强烈是市场面临的较大问题
让手机应用“长辈版”更贴心 周江勇主政温州、杭州 弟弟一路向老板兜售“高新科技”
微软收购动视暴雪 重塑游戏行业格局 银行入场发行地产并购债 但房企并购难度不小
多家中介机构身陷乐视造假旋涡 投资者索赔近46亿 新能源汽车 购置税优惠政策延续
生长激素纳入集采 长春高新应声大跌 中恒宠物上市之旅仅17天!被抽中现场检查后主动撤回,扩产计划或被打乱